按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
因此我自然想知道——如果韦斯容貌酷似迪肯、声音与他相像、打扮与他类似
而且风度与迪肯一致，那么他的行为是否也开始向迪肯看齐？ 当我和韦斯着手搞第
二部影片时又会发生什么？ 我并非惟一的供稿者。在沃尔特面前的稿件源源不断。
我从生意场上获知此情。自从三月份奥斯卡颁奖夜开始，我一直没见过韦斯。
无论何时我打电话去他家，都没人接听电话，要么就是听见一个昏昏沉沉的女人的
声音，告诉我韦斯不在。实际上我希望他从沙漠附近的那所龌龊的房子里搬出来，
住在那儿的一帮人使我想起曼森部族。不过接着我记起他尚未挣到一大笔钱。第二
部影片将会是一座金矿。我在寻思他是否只打算为自己赚钱。
当我和吉尔从作家协会观看一部名叫《东方森林中的平民》的新影片归来时，
韦斯的摩托车就停在我家外面。夕阳西下，那些帆船的侧影映照在深红色的海洋上。
韦斯正坐在从玫瑰园通向我家的那条蜿蜒的台阶上，手里拿着个啤酒易拉罐。他还
是穿着牛仔裤和T 恤衫，T 恤衫的雪白和他皮肤的黝黑相映成趣。但是他的双颊比
上次我见到时更为憔悴。
我们之间的交流已变成一种仪式。
“你赢了？ ”
他笑了，竖起一个大拇指： “你自己呢？ ”
我马上笑着回答： “我一直尽力与你取得联系。”
他耸耸肩： “是呀，我一直在飙车。我需要一段停工时间。离开公众的注意，
还有……吉尔，你好吗？ ”
“挺好，韦斯，你呢？ ”
“第二回合才是最艰难的。”
我想自己听懂了他的意思——努力再次成功。然而此刻我在琢磨。
“留下来用晚餐吧？ ”吉尔问他。
“我很乐意，不过……”
“务请留下，不会添什么麻烦。”
“你能肯定？ ”
“甜椒在瓦罐里蹲了一整天，另外还有玉米圆饼和色拉。”
韦斯点了点头： “对了，我妈妈过去常爱做甜椒小菜。那是在我爸爸去世以
后、妈妈染上酗酒习惯之前的事。”
吉尔紧锁眉头。韦斯没有注意到她的表情，只是凝视着他的啤酒罐。
“此后她就根本不做饭菜了，”他说， “当她进医院时……这是回到俄克拉
荷马州的事了。哎，癌症要了她的命。市政当局将我送到养父母的家里。我想我就
是从那时开始变野的。”
在沉思中他喝干了那罐啤酒，而且旁若无人，后来才仿佛想起我们在场，眨眨
眼说： “一顿家常饭菜将是上等佳肴。”
“很快就端上来。”
但是她仍然显得不安，我正要问她是怎么回事，她进屋了。
韦斯伸手拿起玫瑰丛中的一个纸袋，说道： “不管怎样，老兄，”他递给我
一罐啤酒， “你还要搞另一部电影吗？ ”
“同行们说大家都在抢你。”我坐在他旁边，凝视着大海，拍拍啤酒罐
上的拉环。
“是呀，然而咱俩难道不是一条船上的人？ 你是作家兼导演，我来演戏，就咱
俩，没别人。”他用肘部轻轻推了推我的膝盖，说， “那个合同是这样的吧？ ”
“如果你这么说，那就算是了。从现在起，你已有能力去做任何你愿做的事。”
“得了，我要的是一位朋友，我所信赖的人，在我犯傻时能提醒我的人。而其
他那些家伙，在他们认为能挣到一个子儿时，会不顾一切地让你去干任何事，哪怕
把你毁了也不在乎。我已汲取了教训。相信我，这次我不套干砸的。”
“故事倒有一个。”我有点含糊地说。
“咱们听听故事的构思吧。”
“我一直努力构思。咱们先考虑一下现实。观众喜欢你扮演的动作角色。可你
如果总是塑造叛逆的形象、反传统的角色，也不太好。你不妨演个保镖形象怎么样
？我们设想他既年轻又粗犷，给一位著名的女演员当保镖。
比如像能提醒我们想起玛丽莲·梦露的那类女明星。按照情节，他暗恋那位女
明星，但又不便向她吐露真情。后来女明星因服用过量安眠药而死，警方说这是一
件自杀案件，各家报纸也随声附和。但保镖不相信她会自杀，他发现了谋杀的证据。
他对那种掩盖罪行的做法感到愤怒。他怀着悲伤作进一步的调查取证，结果差点给
一伙人杀死。现在他更加愤怒，因为他了解到，下令谋杀那位女明星的竟然是她那
位著名的情夫——当今美国总统——当时正值大选年，那位女演员正准备写文章将
她和总统有染的事情公诸于众。”
“我认为——”他喝了啤酒后说， “拍摄地点可在俄克拉荷马。”
“还有芝加哥和纽约。这片子会激起政府当局的强烈反应，同时还塑造了一个
值得同情的英雄。”
他笑嘻嘻地问： “咱们啥时候开始啊？ ”
我们就这样对影片《鸣冤》达成协议。
我整个晚上都兴奋不已，但是后来——在我们愉快地吃了～顿晚饭，韦斯开着
摩托车离开之后——吉尔对我的盲目乐观扎了一针。
“他谈的关于在俄克拉荷马的那些事，比如他的父亲弃家出走，他母亲酗酒而
且死于癌症，他到养父母家……”
“他的话让你心烦，我注意到了。”
“你整天只顾忙着写东西，连那些有关他出身背景的小报都没留心过。”
我将一只碗放讲洗碗机内。问道： “是吗？ ”
“韦斯来自印第安纳州。他是个弃儿，在孤儿院长大。可他向你介绍的出身背
景却不是他本人的。”
“那么是谁的……”
吉尔注视着我。
“我的上帝，可别是迪肯的背景。”
于是接下来的事，就像从盒子里蹦出～张鬼脸盯着我一样。韦斯与迪肯长得像，
这可以说是巧合，是命中的注定，就像上帝赐予他一般。但是其他方面——如行为
举止、穿着打扮、嗓音特点等——却是刻意模仿。我知道读者诸君心中所想的是—
—我前后矛盾。当我第一次遇见他时，我认为他的样子十分自然，不可能有意模仿
迪肯。当我意识到他的测试镜头在所有方面都和迪肯在《生的权利》中干草棚那场
戏的表演相同时，我不相信韦斯是刻意复制那场戏。因为测试镜头给人的感觉十分
自然，不是模仿。那是对迪肯的尊崇。
然而如今我清楚了。韦斯是在刻意模仿。但令人恐惧的是他的所作所为已经远
远超出了普通意义上的模仿，他已完成每个演技型演员的终极目标，他不是在演戏，
他也不是假装成迪肯。实际上他在演绎自己的模式。他全身心地投入到角色中，开
始时他无疑是有意识地在扮演这个角色，到后来自己就变成了这个角色。韦斯·克
兰只是存在于姓名中，他的家庭背景、他的思想、他的身份等不再属于他自己，它
们属于一个死者。
“这是什么见鬼的玩意JL？ ”我问道， “是《三面夏娃》？ 西比尔的作品？ ”
吉尔忧心忡忡地望着我说： “只要它不是《变态狂人》。”
我该怎么办？ 去告诉韦斯他需要帮助？ 去作一次贴心的交谈，劝他走出错觉？
但这样的交谈只是停留在理论上，我们没有把它付诸行动，无论如何他不是危险人
物。恰恰相反，他的行为举止没有差错。他总是说话文静，还带点幽默。此外演员
们常用各种方式使自己兴奋起来，自然会显得有点古怪。我想，要采取的最好行动
就是等着瞧。另一部影片即将开拍，好像不存在什么捅娄子的感觉。如果他的错觉
变得具有破坏性……
他与全体演职员相处当然没啥困难。轮到他的戏时，他提前半小时到场。他熟
悉台词，总是花上几个傍晚和周末——无偿地与别的演员一起排练。连制片厂副总
裁也承认样片相当棒。
惟一的麻烦迹象就是他热衷于赛车和骑摩托飙车。因为替他支付的保险金过高，
制片厂副总裁非常生气。
“嗨，他需要释放一下，”我说， “他的压力太大。”
我承认我的压力也太大。这次我的预算价值两千五百万美元，我不想为了让我
一手推出的影星走出错觉而毁掉影片。
影片按拍摄计划拍到一半时，韦斯来对我说： “看见了吗，不开玩笑。
这次我表现良好。”‘“嗨，我十分感激。”他用“这次”是他妈的什么意思
？各位也许在想：如果我对他的关心多于对自己的影片，就能阻止悲剧的发生。但是
我真的关心了——正如你们即将见到的那样。但没有用。要发生的是不可避免的悲
剧。
影片《鸣冤》取得了比《外国雇佣军》更大的成功。在世界各地的总收入为两
亿美元。根据《综艺》杂志预测，下一部影片的总收入甚至更可观。
当然啦，下一部——即第三部影片。但在我的脑后有声音在威胁说：对迪肯来
说， “三”可不是个幸运数字。
在与制片厂进行一次正式会谈之后，我离开会场朝我那辆新的法拉利轿车走去
——它停在专用停车场内。突然有人喊我的名字。我转过身，透过伯班克的烟雾，
瞥见一个留着长发和络腮胡子的男人朝我奔来，他穿着一件缀有珠形饰物的瑟拉佩
和一双凉鞋。我不知道在瑟拉佩下面他有没有穿哈玩意儿。
我认出了他——唐纳德·波特，迪肯的朋友，他在《生活权利》中有几场戏，
在迪肯去世后重新对该片录音时，他模仿了迪肯的声音。如今波特得有五十来岁了，
但是看他那副打扮，似乎60年代永远没有过去。而且嬉皮士风格仍然存在。20年前
他主演并执导了一部轰动一时的青年影片——片中充斥着吸毒、摇滚乐和性。有段
时间他曾在圣达菲致力于创建自己的制片厂，但是他执导的第二部影片却搞砸了。
在影坛销声匿迹一段时间后，他作为一个演员再度出来。看到他那身装束打扮，我
实在不明白他怎么骗过大门的保安人员。并且由于我和他互相认识——我曾经改编
过一个电视剧，正好他在其中担任角色，因此我挺担心他跟我要份工作。
“我听说你在这地方，一直恭候着你。”
我盯着他赤裸的双腿。
“对这身装束感到诧异吗，伙计？ ”他对自己做了个滑稽的手势， “在此开
拍的一部电视剧里我扮演了个角色，该剧名叫《迷幻药》。”
我点点头说： “汤姆·沃尔夫原著，肯。克西改编。别告诉我你在剧中扮演
——”
“不，我扮演克西太老了。我是尼尔卡西迪。他与凯鲁亚克决裂后，便加盟克
西，为‘快乐的恶作剧者’开大巴士。你知道，都是一车子垃圾，伙计。卡西迪从
未像这种打扮，他的穿戴类似迪肯。要不就是迪肯打扮得像他。”
“哦，不错。嗨，很棒。很高兴你的一切进展顺利。”我转身朝自己的汽车走
去。
“等一下，伙计，刚才并不是我要对你讲的事。韦斯·克兰这个人，你认识？ ”
“不，我……”
“迪肯，伙计。听着，别对我说你没有注意。见鬼，伙计。我模拟过迪肯的声
音，我了解他。我是他的朋友，没有谁比我更了解他。克兰的嗓音比我更像迪肯。”
“是这样吗？ ”
“这不可能。”
“因为他干得更好吗？ ”
“太残酷啦，伙计。真的。我不得不告诉你一些事。我并不想让你认为我又在
吸毒，我发誓自己是清白的。仅仅一点儿大麻，喏，瞧这些。”他的眼睛明亮得像
天上的新星。“我现在笃信星相预测命运，一种占星术。星相啊。对于一个电影演
员来说，了解星相是好事情，你不这样认为？ 星相啊。
在星相中有许许多多真理。”
“你别吸多了毒品乱说话。”
“你这么看吗，伙计？ 哎呀，听我说。我想我亲自看看，因此我查明了他的住
处，但是我没有去那里。想知道为什么吗？ ”他不让我回答。
“我不必去。我认出了他的地址，那地方我以前去过上百次。当时迪肯就住在
那儿。”
我不禁往后退缩： “你已改变了话题。这事与星相学、占星术有何干系？ ”
“克兰的出生日期。”
“怎么啦？ ”
“就是迪肯死的那一天。”
我发觉自己快要停止呼吸了： “那又如何？ ”
“更见鬼，伙计。别佯装那是巧合，都有星相为证。你知道将会发生什么——
克兰如今是你的面包和黄油，