按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
愿意起床，又不愿意让星期三或影子看到她的脸。在她厨房的冰箱里，装着满满一塑料袋蟋蟀，还有满满一袋子幼鼠尸体。
在西雅图的一家摇滚夜总会里，影子看见星期三大着嗓门向一个留着红色短发、纹着蓝色螺旋文身的年轻女人问好，声音大得压过了乐队的噪音。那次谈话一定进行得很不错，星期三离开时咧着嘴，开心地笑着。
五天之后，影子在一辆租来的车子里面等待，结果星期三从达拉斯一栋办公楼的大堂里闷闷不乐地走出来。他钻进汽车，重重地关上车门，一声不响地坐着，气得满脸通红。他下命令说：“开车。”然后又骂道，“他妈的阿尔巴尼亚人，好像有谁真的在乎他们似的。”
三天后，他们又飞到博得市，在那里和五位年轻的日本女人共进一次愉快的午餐。他们互相开着玩笑，彬彬有礼。离开的时候，影子完全不知道他们是否达成了某种协议，或者决定了什么事。不过星期三看上去倒是挺开心的。
影子开始渴望回到湖畔镇了。那里很宁静。他最喜欢的一点，就是那里的人都很好客，欢迎他这个外来者。
每天早晨，如果不需要出门旅行，他就开车过桥到镇广场去。他在玛贝尔的店里买两个馅饼，在店里先吃掉一个，外加一杯咖啡。如果有人留下一份看过的报纸，他就会拿过来看。他对报纸上新闻内容的兴趣，还没大到可以让他自己买一份。
他会把另外一个馅饼打包带走，用纸袋包起来，当午饭吃。
一天早晨，他正在读《今日美国》，玛贝尔问他：“嗨，迈克，今天你打算去哪里？”
外面的天空是灰蓝色的，晨雾已经从树丛中消散，只剩下树枝上悬挂的白霜。“我也不知道。”影子回答说，“也许我可以再去野外的小径走一遍。”
她重新为他倒满咖啡。“你有没有向东走到Q县？那个方向的景色非常漂亮。二十大街上的地毯店旁有条小路，可以通到那边。”
“没有，我从来没去过。”
“去吧，”她说，“真的很漂亮。”
果然非常漂亮。影子把车停在镇边，沿着路边走下去。这是一条曲折盘旋的乡间道路，沿着山脉绕到镇子东边。山上覆盖着落光叶子的枫树、白色树干的白桦树、深色的冷杉，还有松树。
一只深色小猫跟着他沿着路边走，也不知道是从什么时候开始的。那只猫的颜色脏兮兮的，前爪是白色。他朝猫走去，猫并没有跑开。
“嗨，猫咪。”影子自然地冲它打招呼。
猫歪着脑袋，用翠绿色的眼睛凝视着他。它突然嘶嘶咆哮起来——不是冲着他，而是冲着路另一边他看不到的什么东西。
“别紧张。”影子说。猫快步穿过公路，消失在一片没有收割的玉米田里。
在道路下一个转弯处，影子遇到了一小片墓地。墓碑石都已经开始风化了，但其中几块墓碑前还摆放着一束鲜花。这个墓园没有围墙，也没有篱笆，只有低矮的桑树，种在四周的空地上。因为树枝上冻结的冰，加上树龄古老，桑树都被压弯了。影子穿过路边一堆堆的积雪和淤泥走过去。墓园门口只有两块石头作为门柱，标出入口的方位，但门柱之间没有铁门。他穿过门柱走进墓园。
他在墓园里随意溜达着，看着那些墓碑。上面的题辞日期没有晚于1969年的。他把雪从一个看起来还算坚固的花岗岩天使雕像上扫下来，然后倚在上面。
他从口袋里掏出打包带来的纸袋，从上面撕开纸袋，拿出里面的馅饼。在寒冷的空气里，它冒出微弱的白色热气，闻起来香喷喷的。他开始吃起馅饼来。
有什么东西在他背后沙沙作响。一开始他还以为是那只猫，接着他闻到了香水味，香水味之下，还有东西腐烂的味道。
“请不要看我。”她在他背后说。
“你好，劳拉。”影子说。
她的声音有点犹豫。他想，也许甚至还有一点恐惧。她说：“你好，狗狗。”
他撕下一块馅饼。“你想吃点吗？”他问她。
她离他更近了，就在他身后。“不用了。”她说，“你自己吃吧。我现在不需要吃任何食物了。”
他咬了口馅饼，果然美味可口。“我想看看你。”他说。
“你不会喜欢我现在的样子的。”她告诉他说。
“求你了。”
她从石头天使像后面走出来。影子在阳光下仔细凝视着她。她身上有些地方变了，有些东西没变。她的眼睛没有变，还有她那有些狡诈的充满希望的微笑。但是，很明显，她现在已经非常像个死人了。影子终于吃完自己的馅饼，他站起来，把纸袋里的馅饼碎末倒空，再把纸袋折好，放回口袋里。
在开罗市的殡仪馆里待了一段时间之后，他和她在一起时已经不那么紧张了。他不知道该对她说些什么。
她冰冷的手摸索着寻找他的手，他轻轻握住她的手，感到心脏在胸膛里猛烈跳动。他很害怕，但让他害怕的却是此刻他可以如此冷静平常地面对她。有她在身边，他觉得非常舒服自在，愿意就这样永远站下去。
“我很想你。”他承认道。
“我就在这儿。”她说。
“每到这种时候，你在我身边的时候，我都会特别想你。你不在的时候，只是一个来自过去或梦中的幽灵，是另外一个生命的时候，我的感觉更轻松些。”
她捏捏他的手指。
“对了，”他问，“死亡的感觉如何？”
“很难。”她说，“觉得自己正不断死亡，越来越死。”
她把头倚在他肩上，这个动作几乎让他彻底崩溃。他问：“想不想一起散步。”
“当然。”她冲着他微笑，那张死人的面孔上露出一抹狡黠的微笑。
他们走出小小的墓园，手牵着手，沿着道路朝镇子的方向往回走。“你去什么地方了？”她问。
他说：“大部分时间都待在这儿。”
“圣诞节之后，”她说，“我就找不着你了。有时候我能知道你在哪儿，但只是短短的几个小时，或者几天。那种时候，你就在那儿，清清楚楚。可紧接着，你又会再次消失。”
“我在这个镇子上。”他说，“这里叫湖畔镇，是个很不错的小镇。”
“哦。”她说。
她不再穿着下葬时那身蓝色套装了。现在她穿着几件毛衣、一件深色长裙，还有一双暗红色的高统靴。影子品评了一番。
劳拉偏着脑袋，笑着说：“这双靴子很棒吧？我是在芝加哥一家很棒的鞋店里找到的。”
“你怎么会从芝加哥一路赶到这里来？”
“我只是在芝加哥暂时待一段时间，狗狗。我一直向着南方走。寒冷的天气让我觉得不舒服。想不到吧？你准以为我会喜欢寒冷吧。但我想，不喜欢寒冷还是跟死亡有关。死了以后，对你来说，寒冷不再是寒冷，而是虚无。我猜，死了之后，唯一能让你感到恐惧的就是虚无了。我本来准备到德克萨斯州，打算在加尔维斯敦过冬。我觉得，我小时候肯定经常在加尔维斯敦过冬，习惯了那儿的气候。”
“我可不这么想。”影子说，“你过去从来没提过那儿。”
“没有吗？也许那是别人的记忆？我也不知道。我还记得海鸥——把面包扔到空中喂海鸥，成百只海鸥飞来飞去，整个天空都被海鸥遮住了。它们拍打着翅膀，在空中争抢着。”她停了下来，“如果我并没有真的亲眼看过的话，我猜可能是别的什么人见过这种场景。”
转弯处开过来一辆车，司机向他们挥手打招呼，影子也冲他挥挥手。这种感觉真好，平平常常，似乎他正和妻子一起散步。
“这种感觉确实好。”劳拉说。她似乎可以读出他脑中的想法。
“对。”影子说。
“召唤出现的时候，我紧赶慢赶才赶回来，那时侯我刚到德克萨斯州。”
“召唤？”
她抬头注视着他，那枚金币在她脖子上闪闪发光。“反正我觉得像是一种召唤。”她说，“我想起了你，想起我是多么需要见到你，就像极度的渴望。”
“你就是在那个时候才真正知道我在这里？”
“对。”她停了下来，皱起眉头，牙齿轻轻咬住蓝色的下唇。她把头偏向一侧，说：“是的，就在那一刻，我知道了你在什么地方。当时我还以为是你在召唤我。其实不是你，对吗？”
“不是我。”
“你不想见到我。”
“不是那样的。”他迟疑了一下，“是的，我是不想看到你。看到你我受不了。”
脚下的积雪嘎吱作响，在阳光的照耀下折射出钻石一样的光芒。
“没有活着，”劳拉说，“一定很难吧？”
“你是说你觉得当死人很难熬？你看，我正在想办法，看能不能让你完全复活。我觉得我已经找到路子了——”
“不。”她打断他的话，“我是说，我很感激你，也希望你真的能找到方法。毕竟，我做过很多坏事……”她摇摇头，“但我说的不是我，我说的是你！”
“我还活着。”影子说，“我没有死。你忘了？”
“你是没有死。”她说，“但我却不敢肯定你是不是真的活着。不敢确定。”
这次谈话不能这样发展下去，影子想，任何情况下都不该涉及这个话题。
“我爱你。”她冷静地说，“你是我的狗狗。不过，当你真的死去时，你会更加清晰地看到事物的真相。知道吗？跟你在一起，我觉得自己跟前好像并没有人，你只是个人形的空洞。”她皱起眉头，“就连我们俩都还活着、在一起时，也是这种感觉。我喜欢和你在一起，你爱我，愿意为我做任何事情。可是有时候，我走进房间，以为里面没有人。直到我打开灯或者关掉灯时，我才意识到你在房间里。你独个儿坐着，既没看书也没看电视，就那样什么也不做地一个人坐着。”
她搂住他，仿佛想用这种办法拔掉她话里锐利的尖刺。接着，她继续说下去。“罗比最好的一点就是，他是个真实存在的人。有时候他完全是个混蛋，或者是个白痴，他还有点偷窥狂的脾气，跟我做爱的时候喜欢在周围摆满镜子。但是，他实实在在活着，狗狗！他有欲望，想要某种东西。他可以填补他所在的空间，不是个空洞。”她停下来，再次抬头仰视他，头微微偏向一侧。“我很抱歉。我是不是让你伤心了？”
他觉得自己的声音一定会出卖他，于是只简单地摇摇头。
“好，”她说，“这就好。”
他们俩一起走完剩下的路，走到影子停车的地方。影子觉得自己应该说些什么，比如：“我爱你”，或者“请不要离开我”，或者“我很抱歉”之类。像这种事先毫无征兆、突然间闯进某个黑暗领域的谈话，一般都用这些话救场。但是，他说出口的却是：“我并没有死！”
“也许没有。”她说，“但你确信你还活着吗？”
“看看我的样子吧。”他说。
“这不是回答。”他死去的妻子说，“但如果你真的活着，你心里会知道的。”
“接下来你准备干什么？”他问。
“这个嘛，”她说，“我已经见过你了，所以我准备再次南下。”
“回德克萨斯？”
“只要暖和，什么地方都行。”
“我得在这儿等着，”影子说，“直到老板派我到什么地方去。”
“你这样不算真正的活着。”劳拉说。她叹了口气，然后又露出笑容，还是那种笑容，无论见过多少次都会揪住他的心的迷人微笑。每一次她冲他微笑，都能让他感到这仿佛是她第一次冲他微笑。
他搂住她，但她摇头拒绝，从他的怀抱中挣扎出来。她坐在被积雪覆盖的一张户外野餐桌边，目送他开车离开。
◆ 穿插事件
战争开始了，可是没有人看到。风暴逼近了，可是没有人知道。
在曼哈顿，一根从空中坠落的钢梁把一条街道堵死了整整两天。钢梁砸死了两个行人、一个阿拉伯出租车司机，还有出租车上的乘客。
在丹佛，一个卡车司机被人发现死在自己家里。谋杀的工具是一把带橡胶把手的羊角锤，凶器就扔在尸体旁边的地板上。他的脸没有任何损伤，但后脑却被砸烂了。浴室的镜子上用棕色唇膏写着几个外国文字。
在亚利桑那州凤凰城的一个邮政分捡站，一个男人突然发疯，开枪打死了外号叫“巨怪”的泰瑞·艾文森。死者是一个患肥胖症、行动笨拙的人，平日独自一人住在拖车里。当晚的新闻里报道了此事。枪手还向邮局里的其他几个人开了枪，但死者只有艾文森一人。开枪者逃脱了。警方最初以为他是某个心怀不满的邮局职工。他们澄清了这个错误，但一直没有确认凶手的身份。
“老