按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
时的那种恐惧。在梦里，它就像真正的卡罗尔一样——只不过是死了的卡罗尔。它
站在一片旷野中，手指着远处黑暗中的一点儿光亮。
“回去，”它低声说道。
他明白它的意思，全身不禁一阵发冷。它是在让他回家去，回到他出生的奥克
戴尔。他不知道自己是怎么懂得它的意思的，但他仍顽强地拒绝着鬼魂的要求。
“不，”他对鬼魂说道。
“回去，”它又说道。
他的心猛地抽紧了。不是因为害怕卡罗尔的鬼魂，而是因为害怕回奥克戴尔的
家。
“回去。”
诺顿醒了。他大口大口喘着气，汗水已将衣服浸透。他坐起身，将放在床头的
水一饮而尽。他有多长时间没有想起过奥克戴尔的家了？几十年了。他并不认为自
己是在有意回避对家的回忆，但现在看来，他确实是在努力忘记那段回忆。
40年前搬走后，他就再也没有回过奥克戴尔。
他闭上眼，深深吸了口气。如果他真是个极其理性、现实的人，如果他真的不
相信鬼魂，那么他为什么再也没有回去过？
为什么他会害怕回去？
他无法回答这些问题。
他下了床，走到窗前。
卡罗尔在那儿。
这回它不是在他梦里。它就在屋外，站在草地上，就在树的旁边。那透明的肌
肤不是在反射、而是在吸收着清冷的月光。
“回去，”它悄声道。轻柔的话语在他脑中却似雷声轰鸣。“回去。”
他打了冷战，把头扭开。
第二天是个星期六。诺顿决定去看看豪尔·海克。豪尔在高中教了30年的生物
和几何，几年前已经退休。他是个好人，也是诺顿最好的朋友。如果他想把这莫名
其妙的事情告诉什么人的话，豪尔就是惟一的人选。
但是离家越远，这念头就显得越没道理，所以走了还不到一半的路程，诺顿已
经决定不提有关卡罗尔的鬼魂的任何事情了。周围，男人们在修剪草坪，女人们在
修整花床，孩子们骑着车，踩着滑板在马路上窜来窜去。在这现实世界中，在其他
人中间，他开始相信那一切都是自己的幻想。这世界上根本没有什么鬼魂。
可他的猫也看见了它。
他努力把这个念头赶出了大脑。
豪尔正站在院子里，给他的果树浇水。
“夏天已经过去了，”诺顿边说边向他走去。
“可果树还需要浇水，”豪尔笑了。“你可别想在生物上对我指手画脚。”
诺顿举手表示投降。
“你最近怎么样？”豪尔很严肃地问道。
诺顿耸了耸肩。现在站在朋友面前，过去的几天发生的事又显得不那么荒唐了。
他再次觉得应该把一切告诉豪尔。
“睡得不好？”
“当然，”诺顿点点头。
“你看上去很累。”豪尔放下水管，然后关上了水龙头。“进屋来，我来煮些
咖啡。”
诺顿跟在他后面走进了屋子。和往常一样，沙发上堆满了报纸，餐桌上摆着剩
菜。屋里各个角落都堆满了书籍。
诺顿不禁想再过几年，他那没了女主人的家会不会也变成这个样子。
很有可能。
两个人来到厨房。诺顿坐在餐桌旁的角落里，豪尔则开始摆弄咖啡壶。
就在这时，诺顿脱口而出：“你相信鬼魂吗？”
他甚至把自己都吓了一跳。可他不想把话收回。他紧盯着豪尔忙碌的双手，有
意不去看他脸上的表情。豪尔有条不紊地把一切做完，然后坐下来，很平静地看着
他的朋友。“你觉得卡罗尔回来了？”
诺顿点点头。“是的。”
豪尔叹了口气。“你知道，玛丽埃特死后，我也总觉得她就在这屋里。可我没
对任何人说过，我不想。但是我知道她就在这儿。我能感觉到。我并没有看见她，
但好像总是差那么一点点儿。我走进客厅，而她好像就在一秒钟前刚刚离开去厨房。
等我走进卧室时，她又刚刚去了卫生间。这很难说明白。我从来没有看见过她，但
我知道她就在这儿。”
“为什么你一个字也没提起过？”
“你会相信我吗？”
诺顿没有回答。
“我想所有人都会认为我疯了，要把我送进精神病院。一个老鳏夫认为他被他
妻子的鬼魂骚扰？”他摇了摇头。
诺顿沉默片刻，然后清了清嗓子。“我不仅感觉到了她，我还看见了她。”
豪尔诧异地扬起了眉毛。
“不只只是感觉，我看见了她，赤身露体的她，无处不在，时时刻刻。”
“赤身露体？”豪尔不禁哑然失笑。“也许你该去给自己找个女人。”
诺顿对他怒目而视。
“对不起，”豪尔赶紧说道。“对不起，这太不合时宜了。我并不是想惹你生
气——”
诺顿挥手让他住嘴。“你知道我不是那种人，豪尔。”
“那么到底是怎么回事？”
诺顿犹豫片刻。“她让我去做些事情。命令我去。”
“你看见了她，还听见了她说话？”
诺顿点点头。
“她说了什么？”
“就是两个字——‘回去’——但我知道她想让我回家去，回奥克戴尔，我父
母的家。”
“为什么？”
“不知道。”
“你相信吗？我是说你认为这一切都是真的吗？”
他只犹豫了一秒钟。“是的。”
豪尔沉思片刻。“也许你最好回去一趟。”
诺顿已经在大摇其头了。“我不能回去。”
“为什么？”
“我就是不能。”
“你上次——”
“离开后我就再也没回去过。”
“那是多久以前？”
“我参军的时候。那时我18岁。”
“那我想你对那地方的回忆并不怎么美好。”
“我不打算回去。”
豪尔点点头。
两人沉默良久。
“上了年纪后，你似乎更加看重精神方面的事情了。不知道你是变得更聪明了，
还是因为离死神近了，所以心生畏惧。不过如果我是你的话，我大概会回去看看。
我会按照鬼魂的话去做。肯定有什么我们无法理解的原因，但我相信它们的话。”
诺顿什么也没说。
“也许时间到了，所以我们能够感觉或看见它们。我们离它们不远了，我们的
生命已经进入了尾声。也许每个人在死前都会看到鬼魂，只不过他们像我一样，不
敢讲出来罢了。”
诺顿仍然一声不吭。
“这可能是个警告。关于你的死，你的来生。我想你不应该对它置之不理。”
“我不能回去，”诺顿坚持道。
“为什么？”
“因为过去发生的事。”
“在奥克戴尔？”
诺顿看着他。“在那房子里。”
“发生了什么事？”豪尔平静地问道。
“我不知道，”诺顿承认道。一阵凉意掠过心头。“我想不起来了。但肯定是
很可怕的事。”他打了个冷战。“我知道是件可怕的事。”
像往常一样，他是除了门卫外，最后一个离开学校的人。
以前他就经常在学校呆到很晚，但在卡罗尔的鬼魂不断出现的那段日子，这已
变成了他的习惯。现在，鬼魂已经消失，但这习惯却保留了下来。
就在那天晚上它站在树旁，告诉他回家去以后，那鬼魂就消失了。好像它已完
成了使命，所以放心地离去了。
奇怪的是，没有了鬼魂的房子却似乎显得更加怪异。看见卡罗尔赤身裸体突然
出现在屋子里，确实令他不安。但那毕竟是卡罗尔本人的延伸。尽管他们的关系并
不那么融洽，但知道卡罗尔仍在屋子里，依然让他感到安慰。
但现在，空旷的房子却显得……什么呢？
他不知道，也无法解释清楚。
从一方面讲，屋子里除了他，再也没有其他人。但另一方面，这宁静又似乎只
是暂时的。他总有种感觉，卡罗尔的鬼魂会随时回来。
而且带着其它的鬼魂。
这种感觉很难解释，但他确实比以前更怕呆在家里了。这种不安已开始影响到
他生活的各个方面，包括他的教学。
他考虑过卖掉房子，搬进某个廉价旅馆，直到找到一个新家。但他明白这并不
能结束一切。奥克戴尔仍沉甸甸地压在心头。
回去。
这些日子以来，关于家和奥克戴尔，他已想了很多。但尽管他知道那里发生过
可怕的事情，使得他多年来漂泊异地，但他惟一能记起的东西却不那么坏——
蚂蚁。
——不管过去曾有过多么可悲的记忆，他也已经将它们尘封在岁月中。尽管他
知道最终自己会把真相挖掘出来，但他从心底里不愿这么做。一生中大部分时间他
都远离奥克戴尔，从未怀念过它。不管今后还剩多长时间，他完全可以照这样子生
活下去。
可这会付出什么代价呢？不管是什么，一定很重要，因为鬼魂不会被无原无故
地派来骚扰他。
被谁派来的呢？
这才是真正的问题。尽管他会时不时去次教堂，但诺顿基本上认为自己是个不
可知论者。也许这样说不准确。也许是个泛神论者，就像托马斯·杰斐逊一样。他
相信上帝创造了万物，赋予它们生命，然后就去进行其它工程，任由他的创造物按
照他的设想运行，不再费心干涉人间的事情。
但卡罗尔鬼魂的出现却使他猛醒过来。有生以来第一次，他开始相信也许那些
原教旨主义者是对的。也许真的有天堂和地狱，上帝也确实对人间的琐事关怀备至。
也许上帝就是一个白须飘飘的老人，全心全意控制着世上发生的一切。
也许上帝正在试图与他交流。
回去。
这种念头不断出现在他脑海。他不得不承认这使他很害怕。豪尔是对的：即使
不是上帝在让他回奥克戴尔去，那也一定是某种强大的力量。他能违抗这种命令吗？
若是按照过去的说法，整个世界都处于危险之中，他的犹豫和耽误可能会造成整个
人类的灭亡。如果当初诺亚没有履行他的职责会怎么样？如果摩西不愿带领他的人
民出埃及又会怎么样？
他知道这样想有些自以为是。他的处境和上述二位不能同日而语。世界并不会
因为他拒绝回奥克戴尔而停止转动。
但他有胆量冒这个险吗？
豪尔曾提出和他一起回去。尽管这只是个姿态，也让他心存感激。他知道他的
朋友很为他担心。但他很害怕。如果真是上帝在召唤他，那么他必须给他注入更多
的勇气，或者再给他其它的暗示，让他知道这有多重要以及为什么重要。
否则，他就呆在家里哪儿也不去。
诺顿叹了口气。在他内心深处，他并不相信这是上帝在召唤。如果真的是上帝
想和他取得联系，他完全可以使事情变得更愉快些。他可以派天使来，而不是光着
身子的卡罗尔。要传递的信息也不会这么含混，而应该直截了当得多。
那么这就不是上帝的召唤，而是……另外那个人的。
魔鬼。
撒旦。
有人敲了敲门。值班人的头探了进来。“你快干完了吗，约翰逊先生？我要锁
门了。”
诺顿将一沓卷子和课本放进提包。“我正要走呢，乔。本不想耽误你的。”
“没关系，约翰逊先生。如果所有的老师都能像您这样，城里的孩子就会好多
了。”
诺顿冲他微笑着。“我想你是对的。”
他走在回家的路上。似乎有什么东西和早上不一样了，但又说不清是什么。风
已带着阵阵寒意，路两旁散满了黄黄红红的落叶。太阳还未落山，但已离地平线不
远。周围的一切都已笼罩在昏黄的光线中。他放下提包，将大衣纽扣扣紧。秋天来
了。这让他有些兴奋。无论发生了什么事，无论他的生活变得多么悲惨，但是依然
有希望，依然有让人振奋的事情。
来到下一个十字路口，他向右转去。眼前的人行道上出现了许多烧焦的面包片。
他停下脚步，凝视着面前的奇景。
回忆涌上心头。一阵冷风吹过脸颊。他知道这不可能是孩子的恶作剧。工程量
太大了，而且没有任何意义。为了这怪异、毫无意义的效果，需要太多的努力和计
划。
他突然意识到，过去在奥克戴尔不就是这样吗？老家发生的正是这种事情。那
是一个奇特、不和谐的世界。在那里，荒诞的事情却成了每日的家常便饭。
他盯着面前的人行道。
没有孩子会做这种事情。
这是为他准备的。
这是个信号。
回去。
风还在吹着，但这时他感到的凉意已完全和天气没有关系。那是从心底里涌出
来的不安。虽然他仍想不起在奥克戴尔的生活的具体细节，但那大