按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你知道那房子在哪儿吗？”她再次问道。
他凝视着照片。“我那时很小，不过我记得我们开车在加利福尼亚北部走了一
两个月。不知道是在度假，还是随便走走——你知道父母的为人——但后来我们就
到了这个山区小镇。我不记得那小镇的名字，但如果有张地图，也许我还能找到那
地方。”
她微笑着，拍着他的肩膀。“而你那时才4岁？这太让人吃惊了。”
“我本来是个神童的。”
“那后来怎么样了？”
“我们在镇上住了一两天，然后就去拜访了这对夫妇。他们也许是爸爸妈妈的
朋友，也许是镇上什么人介绍的。我记不清了。我只记得我们开车穿过一片树林，
打听着这家卖羊毛地毯的人。林子中间有片空地，有些人在那里卖饮料和水果。爸
爸给我买了一瓶草莓汁，这些我记得很清楚。后来我就记得看见了这幢大房子。”
他皱了皱眉头。“说到这儿，我觉得他们好像是朋友。他们以前似乎认识对方，因
为他们见面时就像是老朋友。”
“你们在那房子里住下了吗？”
“懊，是的。住了几天。”
劳瑞困惑地摇摇头。“为什么我一点儿也记不起来了？”
“这真太奇怪了。因为我也一点儿不记得你。我是说，你当时一定在那儿，可
我只记得那对奇怪的夫妇——”他看了她一眼。“对不起，别生气……还有那幢威
严的房子。我很怕它。”
“那么你对我一点印象也没有？”
他摇摇头。
那和他们住在一起的人呢？她父亲的朋友。她拼命想记起那男人的名字。她能
看见他的脸、听到他的声音，但就是不能——
比林顿。
是的。比林顿。
“你记得还有别人吗？”她问道。
他皱起了眉头。“不……”他慢慢说道。“我想没有了。”
“是谁给他们拍的照片呢？”
他再次看看了照片。“不记得了。我想是一个男人。”
“是叫比林顿吗？”
“记不得了。”
“你在那里时还看见过别人吗？”她咬着自己的嘴唇。“比如说一个小姑娘？”
他猛地抬起头看着她。“你梦里的那个姑娘？”
她很不情愿地点点头。“我记得她叫多恩。”
“你在小巷里看见的就是她？”
她已经开始冒冷汗了。“我想是的。”
“你为什么以前没告诉我？”
“以前我还不知道。我只是……刚刚想起这些。我想起的还不到你的一半。而
你却比我小得多。”她停顿一下。“精神创伤，也许是。”
“精神创伤？”
“我想我父母是被谋杀的。”停顿，接着：“除了我父母之外，你不记得其他
人了？”
“对不起。”他摇摇头。“但我想更多地了解一下这个女孩。多恩。你在小巷
里和在梦里看见她时，她还像……当年的那副模样？”
“一点都没变。”
“你记得她也被杀了？”
“不知道。我想没有。”
“你觉得自己看到的是个幽灵吗？”
“不是。
“是幻觉？”
“不是。”
两人都沉默了。
“那么，你们在那里时又发生了什么？”过了一会儿，劳瑞问道。“你还记得
什么？”
约瑟咬着自己的下嘴唇。这是他从小养成的习惯：一思考就咬嘴唇。“我记得
当时我很害怕。有一条长长的走廊。深色的木头和红色的天鹅绒。像是维多利亚时
期的妓院。我记得那时总是睡不着觉，因为总是有奇怪的响声。比如说敲门声。好
像有人在敲我的房门想进来。我还觉得你父母并不高兴我们来。似乎我们来得不是
时候。好像他们本来在打架，却因为有客人而不得不掩饰。”他直视着她的眼睛。
“我还记得有一次，因为我没有按时起来吃早饭，你父亲就开始大发雷霆。我很累，
所以爸爸妈妈就让我多睡了一会儿，可你父亲却不干了。双方父母差点儿打起来。
我当时已经起来，并且听到了他们的争吵，于是我就哭了起来。爸爸妈妈尽量在哄
我，而你父亲却说‘那是他活该。”约瑟的声音小得几乎变成了耳语。“你父亲把
我吓坏了。我不喜欢他。”
劳瑞拥抱着自己的弟弟。“我想我也不会喜欢他的。”她冲他微笑着。“很高
兴爸爸妈妈收养了我。”
“我也是。”
她放开了手。“还有什么？”
“没什么了，真的。我想我们可能从他们那儿买了些地毯，不过这不一定是我
们去那里的目的。”
“后来呢？”
他耸了耸肩。“我们就离开了。继续旅行。后来我们就在一个城市住下了。几
个月后，你出现了。”
“我就那么突然出现了？”
“倒也不是。爸爸妈妈离开过一阵。我和凯丽太太呆在家里。他们回来的时候
带着你。”
“他们从来没告诉过你为什么？从来没解释过你为什么突然有了个新姐姐？”
“从来没有。”
劳瑞叹了口气。“这些我一点也记不得了。我真希望自己还记得，可脑子里一
片空白。”
约瑟把照片递还给她。“以前，我从来没把这些事联系起来过。我没有意识到
这对夫妇就是你的生身父母。我记得他们。记得那次旅行，但就是不记得你在那儿，
所以我从来没有把它们联系起来过。不过当我看见这照片时，一下子就明白了。”
“我也是。”她又从盒子里拿出一把照片。“看看还能不能找到些什么。”
“还有一件事，”约瑟慢慢说道。
劳瑞抬起头。她发现自己已经屏住了呼吸。
“以前我从未对别人提起过。我不知道那是真的发生过，还是我在做梦，还是……”
他闭上了嘴。
“什么？”
“也可能只是我的想象。”
“什么事？”
“我想我看见你母亲杀了一只小羊羔。”
她有些困惑地摇摇头。“我……我不太明白。你看见我母亲在屠宰场里杀了一
只羊羔？”
“不。那羊羔在我的房间里。我不知道为什么。而且不是在晚上。是在白天。
不过房子里总是很暗，所以区别不大。我刚从外面进来，打算……不知道，也许是
从箱子里拿本小人书。我是跑着上楼的，因为我想尽快赶回爸爸妈妈身边。那只羊
羔就在我的床上。就站在床垫上。它站在那里看着我，咩咩叫着。”
“接着，你母亲从我的衣橱里走了出来，跟我说对不起，这羊羔不该在这里，
然后她从床上抱起羊羔，把它……摔在了地上。”
劳瑞简直不敢相信自己的耳朵。“什么？”
“她把羊羔举过头顶，就像举重运动员那样，然后把它狠狠地摔在地上……就
这样杀死了它。它躺在那里，一动不动，也不再叫了。你母亲抱起羊羔，冲我笑了
笑，说声对不起就抱着它走出了房间。它的嘴角在淌血，但地毯就是深红色的，所
以你也看不见上面的血迹。我说过，我不知道是做了个噩梦，还是真有此事。但我
从来没对爸爸妈妈或任何其他人说过。”劳瑞捡起那张照片，凝视着上面那张严肃
的脸。这曾是她的母亲。
她似乎可以看见她举起一只羊羔把它摔死。
“我梦到过多恩和一个屠夫。而你看见我母亲屠杀了一只羊羔。这太巧合了。”
约瑟点点头。“我也这么想。”
“我想去看看那幢房子，”劳瑞说。“我想去。你说如果你看见那小镇的名字
你会想起它？”
“我只需要一点东西来帮我回忆。”
“那我们去找张地图。”
“好的。”约瑟看着她。“去找张地图。”
黎明前他们就动身了。九点左右，他们就到了松溪镇。
这里风景优美。古木参天，远处的山岭白雪皑皑。低沉的云层似乎给树林加上
了华盖。但劳瑞却对窗外飞逝而过的景色视而不见。她仍在努力回想父母是如何被
杀的。这一点她很确定，但具体细节却一片模糊。她只有一种朦胧的感觉，多恩和
这件事有关系，而且她父母的死很可怕、很不自然。
当她看见那幢房子时，所有的记忆都回来了。
他们驱车离开松溪镇，沿着一条蜿蜒的小路开去。约瑟说这么多年后一切都变
了。城里当年没有麦当劳，也没有假日旅馆，当然也没有马路两边林立的店铺。
但当他们驶出城区来到郊区时，他变得沉默了。他说他认得这条路。还有这片
地区。汽车在遮天蔽日的树林间穿行。劳瑞知道他像自己一样，都感到了压抑和恐
惧。
他们在树林间寻寻觅觅，在尘土飞扬的路上颠簸了一个多钟头。历尽千辛万苦，
他们终于找到了它。
那幢房子。
仿佛记忆中的一扇门被打开了。过去像潮水般涌来。她想起了饭桌旁的仪式：
双手合十，饭前祈祷。黎明时的早餐和太阳落山时的晚餐。她想起了比林顿，那个
和他们住在一起的男人。他似乎应该是父亲的朋友，但父亲显然很怕他，而他也丝
毫没有离开的意思。
她想起了她父母的死。
她在和多恩一起玩耍，不是在多恩想去的树林里，而是在同样是禁地的仓库里。
她们在玩举行婚礼的游戏。像以往一样，多恩既是牧师也是新郎。他们用可乐的拉
环做戒指，并将杂草编织成花环。劳瑞装出一副很快乐的样子，可心里却感到不安。
多恩似乎对这一切太认真、太执著了。
多恩刚刚宣布两人已为合法夫妻，并且准许新郎吻新娘。正在这时，外面的院
子里传来一声低声的咒骂“他妈的！”
“快藏起来！”多恩命令道。
劳瑞急忙钻进工具棚，把门关上。那是她父亲。他警告过她不要走近仓库，如
果让他逮住，她一定会吃鞭子。
她以为多恩也会像她一样找个地方躲起来，但她居然站在原地没动。门开了，
她父亲走了进来。
“你好，拉尔夫，”多恩说。
拉尔夫！她居然敢叫他拉尔夫？
奇怪的是，她父亲似乎并没有介意。他甚至没有注意到这一点。让劳瑞感到震
惊的是，他居然笑了，并且用从未有过的温柔语调说道：“多恩。”
接下来是喃喃耳语，再接着似乎是她父亲的皮带扣被解开的声音。
难道多恩要挨鞭子了吗？
劳瑞知道这很危险。她知道自己应该呆在原地别动，但她无法抑制看一看的冲
动。于是，她将门推开一条小缝，向外望去。
她没想过会看到什么，但肯定不是眼前的景象。
父亲正站在仓库的中央，裤子已褪到了膝下。多恩跪在他身前。他的手抚摩着
她的头，他的小弟弟却放在她嘴里。
劳瑞恶心得险些吐了出来。只是由于害怕，她才没有叫出声。她并不明白外面
正在发生什么，但那让她恶心。她紧紧抓着门，一点点慢慢关上。
她突然意识到，多恩早知道会发生什么，她知道她父亲会到仓库来。
并且想让她看到这一切。
工具棚还有一扇门通往院子。劳瑞小心翼翼地闪开靠在墙上的铲子、斧子，朝
那扇门悄悄挪去。她父亲正在喃喃地说着什么。她不想听。她也不想知道他在说什
么。
粗糙的木门上没有锁，也没有门闩。她小心地一点一点把门推开，尽量使它不
发出任何吱嘎声，然后慢慢地蹭了出去。
她急急忙忙穿过院子，快到家时，她看见了从车库里出来的母亲。她手里还拎
着那桶拖拉机用的汽油。劳瑞正打算开口叫她，但母亲脸上那义无反顾的表情又让
她改变了主意。
她内心的震惊和厌恶已被恐惧所代替。她明白，她母亲一定知道仓库里发生着
的事，并且下定决心要做些什么。
劳瑞想藏起来，躲到自己房间去，假装一切都不曾发生，直到母亲喊她去吃午
饭。但她知道，装作什么也没发生会使事情变得更糟，而且她相信母亲也不会去做
什么午饭。
她不知道，到吃午饭时，母亲——或者父亲——还会不会活着。
她不知道自己为什么会这么想。母亲大步走到仓库前，猛地把门推开。
劳瑞飞也似的穿过草地朝仓库跑去。母亲已冲进仓库，打开汽油桶，把汽油往
多恩和父亲的身上浇着。他们两个已经脱光了衣服躺在地上。父亲愤怒地大喊着，
而多恩却在笑着。那尖利的笑声使劳瑞冷彻骨髓。
“不！”劳瑞哭喊道。“住手！”但没有人听见她的喊声。母亲将汽油桶扔在
一边，掏出火柴盒并点燃了一支火柴。她愤怒地尖叫着，将火柴扔向那两个浇满汽
油的身体。
“你这畜生！”她喊道。“她是我的！她是我的！”
火焰冲天而起。“�