按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你真的觉得这种日子比较好过？ ”
“应该是吧。”他若有所思地看着手上的烟，随手把烟屁股往没喝完的啤酒里一扔。“我最恨人家这样子干了。”他又不知道想到哪里去了。“我最恨见到送回吧台的酒杯里漂着烟屁股。恶心死了。”他的眼睛盯着我，好像想要瞧出什么端倪，“你能帮我点忙吗？ 我可以雇用你。”
“我不大明白，你雇我要干什么？ ”
“你是说现在我只能等待喽。我最恨等待了。我上高中的时候，跑步上学，四分之一里。当然我那时候比较轻。我烟抽得很凶，我十三岁学会抽烟，在那个年纪，你什么都敢做，天不怕，地不怕，好像什么东西都保护着孩子，难怪他们都觉得他们永远也不会死。”他从盒子里拿出一支烟来，但只拿出一半，又推了回去。“我喜欢赛跑，但是我最讨厌等待比赛开始的那段时间。有的人会吐，可我不会吐，因为我喜欢比赛。我只会想小便，比赛完之后，我也会跑去小便。”回想起往事，他不禁摇了摇头，“我被派到海外也一样。我不在乎打仗，可是等着上战场的那段时光，我总是不免要胡思乱想，难熬得很。我现在又回想起那段时光，想起那些不愉快的事情，其实，这跟现在的难题又有什么关系呢？ ”
“我了解你心情。”
“等待，跟谋杀没两样。”他往椅背一靠，“我要给你多少，马修？”
“什么多少？ 我又没做什么。”
“你给我不少建议啊。”
我劝他提都别提。“这杯酒就算你请客好了。”我说，“这样就行了。”
“成交。”他说着，站起身来。“说不定将来我会有麻烦你的地方。”
“尽管说。”我说。
他出门时还跟丹尼斯聊了几句，我把杯中的咖啡喝光。隔两张桌子的女士已买单离去，报纸却留在桌上。我把报纸拿过来看，又叫了一杯咖啡跟一杯波本，把波本倒进咖啡里，让咖啡有点甜味。
下午，等我把女招待叫过来的时候，酒吧里的人已经多了起来。我给她一块小费，请她把账单给我。
“没有账单。”她说，“那位先生已经付了。”
她是新来的，所以不知道斯基普的名字。“他真的太客气了。”我说，“可是在他离开之后，我又喝了一杯，这总该有账单吧？ ”
“你去问丹尼斯好吗？”她说。
在我还没开口之前，她就去帮别的客人点东西了。我跑到吧台，把手指往后一指，跟丹尼斯说：“她说我那桌没有账单。”
“她说的是实话啊。”他笑道。他常常笑，好像一天到晚都能看到很好笑的事似的。“德沃把所有的账都付掉了。”
“不可能。不管怎么说，在他走了之后，我又喝了一杯，我叫那个女服务员给我账单，可是她却叫我来找你。是又出了什么事吗？ 我到底有没有账单？ ”
他的嘴咧得更大了，“只要你想要账单，我会给你一张，但是今天不行，你现在一张账单都没有。德沃先生付得干干净净。”
“总共多少钱？ ”
“八十块出头的样子。如果你想知道详细数字的话，我可以算给你看，要不要？ ”
“不要。”
“他给我一百块钱付你们的酒账、给莉迪的小费和抚慰我惶惑不安的心灵。我猜想你又点了几杯喝的，但我知道一百块是足够了。”他又开始微笑，“所以你不欠我们一毛钱。”
我没跟他争。如果说我从纽约警察局里学到什么东西的话，那就是人家给我什么，我就拿什么。
第五章
我回到旅馆，查了查有没有来信或是留言，结果什么都没有。看门的是一个来自安蒂瓜、手脚很灵便的黑人。他说他不怕热，只是想念舒爽的海风。
上楼后我洗了个澡。房间热得要命，其实我房里有空调，但是制冷系统好像坏掉了，只觉得热空气一直在房间里打转，还有一股化学药品的气味，屋里依旧是又湿又热。我索性关了它，把窗户全部打开，但是，好像一点帮助都没有。我瘫在床上，睡了一个小时左右。醒来之后，我又得再洗一个澡。
洗完后，我打了个电话找弗兰。接电话的是她室友。我告诉她我是谁，然后等了好久好久，弗兰才来接电话。
我邀她一起吃晚餐，如果还有兴致的话，饭后再去看场电影。“可是我今天晚上不行，马修。”她说，“我有别的计划，下次再说好不好？ ”
我挂了电话，有点后悔，早知道就不打了。我穿上衣服，照了照镜子，确定我不用刮胡子之后，就出门了。
街上也是热得要命，不过再过几个小时就会凉快下来。而且，街上全是酒吧，无论如何，它们的空调比我家的强。
很奇怪，我没有朝着酒吧去。我的心情不大好，声音沙哑，通常在这种情况下，我会一口气灌几杯。但现在我却东逛西逛，也没打算找个地方歇歇脚。我甚至进到几家酒吧里去，但是，没点东西又跑了出来。
我还差点跟人打了一架。在第十大道的一家地下酒吧里，一个浑身横肉、少了几颗牙齿的大块头，跟我撞了个满怀，他的酒洒了我一身，我却很反常地接受了他的道歉。其实事情没那么简单――他本来就想找个人打架，我也准备好要教训教训他。他的一个朋友却从他身后抓住他手臂，另一个挡在我们中间。我就在这个时候回过神来，接受他那毫无歉意的道歉，迅速离开现场。
我朝东走向五十七街。几个黑人妓女在假日饭店前拉客。我仔细打量她们，态度比以前认真得多。其中一个像是戴了黑檀木面具的妓女，眼光毫不避讳地扫着我。
我只觉得胸中有一股按捺不住的怒火，只是不知道是谁或是什么事情把我激怒的。
我走向第九大道，还是回阿姆斯特朗酒吧去。见到弗兰坐在那里，我一点也不惊讶，就好像知道她一定会在那里似的。我在酒吧的北边找了张桌子坐下来。弗兰背对着我，根本没注意我已经进来了。
她坐的是一张两人桌。她的伴是一个我不认识的人。我只瞧见他有一头金发，两道金眉，一张年轻开朗的脸庞。他穿了件蓝色短袖衬衫，上面还有肩章。我记得大家管这种衣服叫猎装。他抽烟斗，喝啤酒。她点的是一大杯烟雾缭绕的粉红色液体。
可能是龙舌兰日出。那一年特别流行龙舌兰日出。
我的眼光转向吧台，见到卡罗琳坐在那里。散桌差不多都坐满了人，但是吧台还有一半是空的。对酒保来说，星期五晚上只有这么多人，算是很清闲的。门边，也就是在卡罗琳的右边，有两个人畅饮啤酒，大谈棒球。她左边是三张没人坐的高脚椅。
我坐上中间那一张，点了一杯双份加水的波本。帮我倒酒的是比利，他随口跟我聊了两句天气。我喝了一口酒，偷偷瞄了卡罗琳一眼。
她不像在等汤米或其他人，也不像几分钟前才进来的样子。她穿了一条浅黄色七分裤跟无袖的背心上衣，浅褐色头发梳得很整齐，配着她小小的脸庞，让人看着很舒服。她不时从粗重的杯子里喝一些黑色饮料。
那不是龙舌兰日出。
我喝了点波本，斜眼瞧了弗兰一眼。我为自己的怒火中烧感到生气。我跟她有过两次约会，彼此都没有感觉，身体里也没起什么化学变化，顶多就是送她到门口而已。今天晚上我刻意要找她，但她却说她有别的计划。结果她却坐在这里，跟“她的计划”一块儿喝龙舌兰日出。
只是我到底在生什么东西的气？
我想，她大概不会跟他说，她明天有事，必须要早起吧？ 我敢说这个穿猎装的英俊小伙子绝对不用在楼梯下跟她说再见。
这时候，我右边传来一阵软绵绵的声音，“我忘记你的名字了。”
我转头瞧了瞧。
“我相信我们两个见过，”她说，“但是我实在想不起你的名字。”
“我叫马修·斯卡德。”我说，“你说得没错，汤米为我们介绍过。你是卡罗琳。”
“卡罗琳·奇塔姆。你最近见过他吗？ ”
“汤米？ 出了那件事之后就没再见到他了。”
“我也是。你们都去参加葬礼了？”
“没有，我想去，但是没去成。”
“你为什么要去？你不是不认识她吗？是不是？”
“不认识。”
“我也不认识。”她笑了。但是笑声中听不出任何高兴的意味。“吓了你一跳吧？我没见过她。我那天下午本来想去的，但是，我没去。”她的牙齿咬住下唇，“马修，请我喝一杯酒好不好？要不，我请你喝一杯也成。只是，得请你坐过来，免得我得一直扯嗓子跟你说话。好吗？ ”
她喝的是有杏仁味的甜酒，还加了冰块。这种酒味道很像甜点，极容易上口，但是后劲却跟威士忌差不多。
“他叫我不要去葬礼。”她说，“葬礼是在布鲁克林举行的。布鲁克林，对我来说，是一个完全陌生的国度，但办公室里很多人都去了。就算我不知道在哪里，也应该可以找到人送我一程。我可以跟大伙儿一道去，默默表达我的哀悼。但是他说我不能去，他说，我去不好。”
她赤裸的手臂上隐隐看得出有金色汗毛。她身上散发出一股麝香混合花香的味道。
“他说我去不好。”她说，“他说这是对死者的一种尊重。”她拿起眼镜戴上。
她说： “尊重？ 那个男人知道什么叫尊重？他是该尊重活人还是死人？我不过是办公室里的一个员工而已。我们在同一间办公室里上班，大家都知道我们是朋友。
天啊，我们以前的那段，难道连朋友也够不上？ ”
“随你怎么说都行。”
“放屁！ ”她刻意把这个词拖得非常长，“我不是说我们上过床，我不是说这个。但是我们过去的确有很多欢乐跟笑声。他结婚了，每天回家找妈妈。”她喝了点酒，“这没什么关系。没骗你，没有任何一个心智正常的人希望在清晨醒来时见到汤米·蒂勒里。我真的没骗你。这是怎么啦，马修，我的酒是喝光了，还是洒光了？”
我们两个都觉得她是喝得急了点。甜酒，本来就容易在不知不觉中喝过头。卡罗琳痛骂这种甜酒。这种酒跟波本不一样，波本喝到哪里你心里有数。
我跟她说，我就是专喝波本的酒客，如果她能了解波本酒的特性，以后就不会喝过量了。她好像真的把我的话听进去了，还拿过我的酒杯喝了一口。我把我的酒杯递给她，她的小手握住我的手，把酒杯拿稳，狠狠喝了一口。
“波本的格调不高。”她说，“你知道我意思吧？”
“我倒觉得这是绅士喜欢的口味。”
“绅士到这种酒吧里，就是想放浪一下。苏格兰威士忌适合那些穿西装、打领带的家伙跟幼儿园的小朋友。波本是那些想释放兽性、想偶尔调皮一下的大男孩喝的。波本要在酷热的夏天，而且不在乎汗流浃背的时候喝。”
没有人流汗。我们那时在她的公寓里，坐在她沙发上。她住五十七街，距离第九大道没两步路，屋子里的摆设跟装潢充满了装饰意味。一个酒瓶放在铁架玻璃咖啡桌旁。她打开空调。她的空调比我的安静，而且也凉快得多。我们把冰箱里的冰块全部用光，接下来索性喝纯酒。
“你以前是警察。”她说，“我记得他好像告诉过我。”
“有可能。”
“那你现在是私人侦探？ ”
“差不多。”
“所以你才没有去偷去抢，是吧。如果我今晚跟他在一起，会不会也被杀掉？他跟我在一起，他老婆被杀了；如果他跟他老婆在一起，被杀的人会不会是我？ 不过，我知道他现在不会跟他老婆在一起，对吧？ 因为她已经入土为安了。”
她的公寓很小但很舒适。家具造形简洁明快，视觉艺术作品用铝框装好，挂在墙壁上。从她的窗户望出去，你可以见到远处大厦的那个绿屋顶。
“如果现在有个坏人闯进来，”她说，“我更有机会逃命。”
“因为有我保护你？”
“嗯。”她说，“我的英雄。”
我们吻在一起。我托起她的腮，朝她吻去，两个人扭在一起。我闻着她的香水味，感受她的柔软。我们紧拥了好一会儿，接着分开，就好像两人同时想喝一口酒似的。
“就算我只有一个人。”她端过酒杯的同时，说道，“我也有办法保护自己。”
“你一定是空手道的黑带高手。”
“我只有一条琼珠腰带，宝贝，那是用来配我的皮包的。不过，我这里有个东西可以保护我，给我一分钟，我拿来给你看。”
沙发旁边有一对铁背矮桌子。她把身子压在我大腿上，伸手到我旁边的桌子，打开抽屉，在里面摸索着。她的脸靠在我的膝盖边。在她的七分裤跟�