按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可怜的老家伙，一个不折不扣的疯子。”
亲戚朋友对他夸张性的评价中，有些真实的成分。休伯特·利彻姆·罗奇确实是一个古怪的人。尽管他是一个很出色的音乐家，但却脾气暴躁，对自己的名望有一种近乎变态的看重。来到大院里作客的人们必须尊重他的诸多成见，否则他再也不会第二次邀请他们。
其中的一个成见是有关他的音乐。如果他向客人演奏——他晚上经常这样做——听众必须保持绝对安静。小声的议论，衣服的悉碎声，甚至一个动作，可能就会使他大发雷霆，转身而去，于是这些不幸的客人就再也没有机会接受邀请光临大院了。
他的另外一个严明的规定就是：一天中最重要的正餐必须绝对准时。早餐无关紧要，如果你愿意，中午来吃都可以。午餐也无所谓，简简单单的，只有冷肉加上煮酥的水果。
晚餐就不同了，它是一种仪式，一个节日，由他以高薪从大宾馆聘请的一流厨师主厨。
八点五分响起第一次铜锣声，八点一刻响起第二次。一霎时，门猛地被打开，晚饭宣布开始，聚拢在一起的客人们一个个庄严地走进餐室。第二次锣响后，谁敢冒冒失失地迟到，谁就会被逐出大院。从此以后，利彻姆庄园就把这位不走运的食客永远拒之门外。
难怪琼·阿什比那么焦急，难怪哈里·戴尔豪斯听说这天晚上的神圣就餐仪式被延迟了十分钟而感到惊愕不已。虽然与叔叔的关系算不上太亲密，他还是时常光顾利彻姆庄园，因此他知道这是多么不同寻常的变故。
杰弗里·基恩，利彻姆·罗奇的秘书，也十分惊讶。
“奇怪，”他发表议论，“我从不会料到竟然发生这类事情。你敢肯定吗？”
“迪格比说的。”
“他说什么火车的事，”琼·阿什比说，“至少我认为是这样。”
“真稀奇，”基恩若有所思地说，“到时候我们会把一切搞清楚的，我想。这也太蹊跷了。”
两个男人端详着那女孩，沉默了一会儿。琼·阿什比是个可爱的姑娘，金发碧眼，带着调皮的神情。她是首次拜访利彻姆庄园，而且是在哈里的敦促下才接到邀请函的。
门开了，黛安娜·克利夫斯，利彻姆·罗奇夫妇的养女走进房间。
黛安娜身上有一种野性的高雅气质。她的黑眸子里，她的嘲弄的话语中，散发出一股魔力。几乎所有的男人都仰慕她，她为赢得如此多异性的青睐而偌感舒心。怪怪的一个女孩，集温情与全然的冷漠于一身，充满着诱惑。
“老人家也该被惩罚一次了，”她说道，“数周来他第一次没有头一个到这儿，一边看表，一边踱来踱去，就像喂食时间的一只老虎。”
两个年轻人早就兴奋地迎上前来。她对他们两人露出迷人的微笑，接着转向哈里。杰弗里·基恩退后时黝黑的面孔泛起红晕。
然而，不一会儿，利彻姆·罗奇夫人走了进来，他就重新恢复了常态。罗奇夫人是个高个子、黑皮肤的女人，举止自然大方而又不可捉摸。她身着飘逸的打褶套服，色调为闪烁不定的绿。和她一起的是一个中年男子，钩状的鼻子，坚毅的下巴，他叫格雷戈里·巴林。他在金融界是个举足轻重的人物；由于从母亲那里得到良好的教养，几年来他已经成为休伯特·利彻姆·罗奇的一个密友。
咣！
铜锣声庄严地响起来。锣声消停，客厅的门霍地敞开，迪格比宣布：
“晚饭开始！”
话音刚落，这位训练有素的仆人无动于衷的脸上闪过一丝十分诧异的神色。他记忆中第一次，主人没在房间里！
显然，人人都和他一样感到吃惊。利彻姆·罗奇夫人不置可否地微微一笑。
“太奇特了。真的，我不知道该怎么办。”
大家都惊讶不已。利彻姆庄园的整个传统被彻底打破了。能出什么事呢？房间里鸦雀元声，人们紧张地等待着。
终于，门再一次被打开；人们如释重负地松了一口气，剩下的只是有些担心如何应付当时的情形。什么都不必说，事实非常明显，男主人本人已经违犯了庄园的严格规定。
但是，新来的不是利彻姆·罗奇，那个身材高大，蓄着胡须，海盗一般的男子，而是一个小个子，显然是个外国人，圆圆的脑袋，一撮红胡子，身穿无懈可击的合体晚礼服。
小个子走向利彻姆·罗奇夫人，眼睛炯炯有神。
“很抱歉，夫人，”他说，“恐怕我晚到了几分钟。”
“晤，没关系！”利彻姆。罗奇夫人含糊其辞地咕哝道，“没关系，波——”她顿了一下。
“波洛，夫人。赫尔克里·波洛。”
他听见身后有人轻轻地“噢”了一声——短促的喘息声而不是清晰可辨的字句——一个女人禁不住发出的激动声音。或许他因此有些飘飘然。
“您知道我要来，”他柔声说道，“不是吗，夫人？您丈夫告诉您的。”
“噢——噢，是的。”利彻姆·罗奇夫人的口气让人无法相信，“我是说，我感觉是他告诉我的。我太没有用了，波洛先生。我根本什么也记不住。不过还好，迪格比替我料理一切。”
“那趟火车，恐怕，晚点了，”波洛先生说，“离这里不远发生了一起交通事故。”
“噢，”琼喊道，“难怪晚饭推迟了。”
他的目光飞快地转向她———道捉摸不定的敏锐目光。
“事情不同寻常，是吗？”
“我确实不敢想——”利彻姆·罗奇夫人刚一开口，就停了下来，“我是说，”她又含含糊糊地接着说下去，“太奇怪了。休伯特从来不——”
波浴迅速地扫视了一眼在场的人们。
“利彻姆·罗奇先生还没有下楼吗？”
“没有，这太蹊跷了。”她用探询的目光看着杰弗里·基恩。
“利彻姆·罗奇先生极为守时。”基恩解释道，“他晚饭没有迟到过，已经——不过，我不清楚他以前晚过没有。”
对一个陌生人来说，这种情形一定很荒唐可笑——众人忧虑不安的面容，普遍渲染的惊恐情绪。
“我知道该怎么办了。”利彻姆·罗奇夫人用解决问题的口气说，“我按铃叫迪格比进来。”
她说了就做。
男管家很快赶来。
“迪格比，”利彻姆·罗奇夫人说，“你的主人，他——”
她没有把话说完，这是她的习惯。迪格比显然也不等她说下去。他心领神会，紧接着回答：
“利彻姆·罗奇先生八点差五分时下来一趟，然后就回书房去了，夫人。”
“噢！”她停顿了一下，“你认为——我是说——他没有听见锣声吗？”
“我估计他肯定听见了——铜锣就在他的书房门口。”
“是的，当然，当然。”利彻姆·罗奇夫人的语调更加含混不清。
“我要不要通知他，夫人，晚饭准备好了？”
“晤，谢谢你，迪格比，好的，我想——好的，好的、我本该……”
“我不知道，”男管家退出去之后，利彻姆·罗奇夫人对客人们说，“没有迪格比我该怎么办！”
又是一阵沉默。
迪格比再次走进房间。他呼吸急促，作为一个优秀的管家，他一般不应该这样。
“不好了，夫人——书房门锁着。”
这个时候，赫尔克里·波洛开始稳住了局面。
“我认为，”他说，“我们最好去书房。”
他走在前面，众人紧跟着。他此时的威信似乎无可非议。他再也不是一个滑稽可笑的小个子客人，而成了重要人物，控制事态的权威。
他带领着众人走出客厅，进入大厅，走过楼梯，走过大钟，走过陈放铜锣的壁凹。就在壁凹对面，有一扇紧闭着的门。
他敲门，先是轻轻地敲，随后越来越用力。可是房间里没有任何反应。他灵活地蹲下身，把眼睛凑向锁眼。他站起来，环顾四周。
“先生们，”他说，“我们必须撞开这道门。赶快！”
和刚才一样，没有人怀疑他的权威地位。杰弗里·基恩和格雷戈里·巴林两位大汉在波洛的指挥下开始撞门。事情不是那么容易。利彻姆庄园里的房门坚如磐石——它们当初的制造不像如今一样偷工减料。门顽强地抵抗着撞击，然而男人们一齐用力，门最终还是松动了，向里倒下。
所有在场的人站在门口犹豫不决。他们看到了潜意识里害怕看到的情景。正对面是房间窗户。左边，门窗之间有一张大大的书案。书案一旁而不是挨着书案，一个人，一个高大身材的男子，耷拉着脑袋没精打采地坐在椅子上。他背对着他们，脸朝着窗户，然而他的姿势说明了一切。他的右手无力地下垂，沿手的方向往下看，在地毯上，有一支锃亮的小手枪。
波洛果断地对格雷戈里·巴林说：
“把利彻姆·罗奇夫人及另外那两位女士一起带走。”
巴林心领神会地点点头。他把手放在女主人的胳膊上，她抖了一下。
“他自杀了，”她咕哝道，“太可怕了！”她又打了个冷噤，才随着他离开了现场，两个女孩跟在后面。
波洛跨进房间，两个年轻人跟了进来。
他跪在尸体旁边，示意他们离远一点。
他发现子弹是从死者头部的右侧射进去，从左侧穿出来的，然后击中挂在左首墙壁上的一面镜子，把镜子击碎了。书案上有张纸，上面横七竖八地涂满了一个词“对不起”，笔迹迟疑、颤抖。
波洛突然把目光转向房门。
“钥匙不在锁上，”他说，“是不是——”
他把手伸进死者的口袋里。
“果然在这儿，”他说，“至少我觉得是这把。请帮忙试一下，先生，好吗？”
杰弗里·基恩接过钥匙，去开门上的锁。
“能打开，是这把。”
“窗户呢？”
哈里·戴尔豪斯大步走过去。
“插着插销。”
“你觉得应该插着吗？”波洛赶忙起身，走到窗前。这是一扇长形的法国式窗户。波洛把它打开，站在那里仔细地观察了一会紧挨着窗户的一片草地，然而把它重新关好。
“我的朋友们，”他说，“我们得打电话叫警察来。不过在他们到来之前，在他们最终判定这是一起自杀事件之前，现场的东西什么也不要动。枪杀只能发生在一刻钟以前。”
“我知道了，”哈里嗓音嘶哑地说，“我们当时听见了枪声。”
“什么？你在说什么？”
杰弗里·基恩帮着哈里讲述事情的原委。刚讲完，巴林回来了。
波洛把他刚才说过的话重复了一遍。基恩走开给警察局打电话去了。这当儿，波洛请巴林给他几分钟的时间了解一下情况。
他们走进一间小晨室。哈里也离开去寻找几位女士了，只有迪格比一个人留在书房门口看守。
“我了解到，您是利彻姆·罗奇先生的挚友，”波洛开门见山地说道，“这就是我首先找您谈话的原因。也许，礼节上，应该和夫人先谈，但是现在和她谈我觉得太不通情达理了。”
他停了停。
“你知道吗，目前的情形对我来说很棘手。我干脆把话给你挑明吧，我的职业是私人侦探。”
金融家微微一笑。
“没有必要告诉我这些，波洛先生。如今，您的大名已经家喻户晓。”
“你过奖了。”波洛欠了欠身说，“我们还是接着谈正事吧。我在伦敦的寓所收到一封这位利彻姆·罗奇先生寄给我的信。他在信中说他有理由相信有人正向他敲诈大笔钱财。由于家庭原因——他是这样说的——他不愿求助于警察局，却希望我能来这里为他调查此事。于是，我答应了。我来了，但没有像利彻姆·罗奇先生希望的那么快——毕竟，我还有其他的事要做。其实，利彻姆·罗奇先生并非什么英格兰之王，尽管他好像认定自己是。”
巴林不自然地笑了笑。
“他确实那样想他自己。”
“一点不错。嗯，你心里明白——从他的信里可以清清楚楚地看出他就是人们所谓的那种怪僻的人。他不是神经不正常，而是心理不平衡，是不是？”
“他的自杀应该证明了这一点。”
“噢，先生，自杀不总是心理不平衡的人所采取的行为。
这是验尸陪审团成员的说法，但那只是为了不使活着的人感到过分伤心而已。”
“休伯特不是一个正常人，”巴林坚定地说，“他常常怒不可遏，偏执狂般地为其家族而自豪。从诸多方面来说他都有些神经质。但倘若撇开这些不提，他还算个精明的人。”
“说得对�