按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
平岛庄次驾车去町田尾形良平住宅查看情况，是为回收日跟踪去抽样家庭做准备的。经过那幢住宅门前的时候，发现停有一辆白色小型轿车，无疑这是上次从町田车站广场停车场驶出的花冠轿车。院子里有一个男子，多半是尾形良平，看上去五十岁左右，头发稀少，后脑勺朝着道路，上身穿茶色毛衣，下身穿蓝色工作裤。由于背朝着道路，因此看不清楚他脸长得什么模样。
大门玻璃移门呈敞开状态，Ｄ号，即尾形桓子只出来过一次，年轻的外表与丈夫的年龄差似乎超过十五岁左右。他们的住宅，从丁字路的拐角数起第三幢。再前面拐角是空地，停有五六辆好像是附近住宅的私家车。平岛庄次驱车经过那里的时候，已经了解了这些情况。
为了下个周三跟踪尾形恒子，平岛庄次又驾车来到这里，经过这幢房屋前面的时候是八点差五分，但没有见着那辆白色小轿车，心想也许她送丈夫上班去车站了，于是待在空地一角监视。过了九点半，白色小轿车还是没有返回，二楼和一楼面临院子的防雨窗还是铁将军把门。
平岛庄次估计她出门去抽样家庭的时间，是八点二十分多一点，其实这是他判断上的失误，她出门的时间还要早。
小山修三、平岛庄次、羽根村妙子三人与古泽启助见面，海鸥制片公司的法人代表殿村龙一郎也参加了，那天是星期三。原先商定在城砦座剧团见面，可那里太引人注目，便改在附近一家小餐馆。时逢中午，古泽启助和殿村龙一郎也有慰劳他们三人的打算，形式上的干杯后开始用餐。一到四月底，啤酒味道也突然变得可口起来。
讨论调查的结果，成了饭桌上的话题。
结论是一致的，证实抽样家庭不是幽灵而是实体。
咖啡馆的生意通常因时间而异，有的时间段冷清，有的时间段会门庭若市，从中午十二点到下午一点多是一个高峰，三点前后也是一个高峰，傍晚从五点半开始又是一个高峰。
小山修三经营的夏莫尼咖啡馆，坐落在神田背后的小巷里。那天傍晚尽管六点过去了，却没有什么客人来。其实门庭若市并非每天如此，毕竟生意是有潮涨潮落的时候。妹妹久美子坐在收银台后阅读杂志，店员牧村排列好杯子后在擦拭，还有店员吉井在擦拭吧台。这实际上是消磨时间。
店堂的角落里只坐着一对年轻恋人，一边说话一边喝着咖啡。墙上挂有一幅广告照片，视角是从勃朗峰俯视夏莫尼街道，照片就在他俩的脑袋上方，在枝形小壁灯的灯光下显得栩栩如生。该咖啡馆与登山运动并没有什么关系，然而客人觉得店名与夏莫尼有关，把瑞士旅行社的宣传画带来送给他们。夏莫尼在法国，而小山修三一直认为在瑞士，当客人不多的时候，就这装饰挂件最为显眼。此外，墙上还挂有自己绘制的画。
小山修三的手肘支撑在吧台上，看着刚送来的晚报。他快速翻阅了社会版面后，接着将视线移到文化版面。该版面上时常刊登美术报道的文章，与它相连的是娱乐版面，娱乐版面上刊登话剧和电影报道的文章。上面印有身穿洁白服装的男流行歌手照片，该歌手经常出现在电视上，是一张看腻了的脸，旁边印有下述标题：
超一流歌手 超级演出
第一名井田武三 非凡的实力型歌手
光报道这些也许会一晃而过，可旁边的副标题吸引了他的眼球。
收视率：拥有众多追星族的实力型歌手
于是，他从头到尾阅读这篇报道文章。
“ＡＶＲ超级演唱会”已经持续两年，参加人员大多是歌手，歌唱会采取独唱形式，因而都是实力型歌手。看了收视率后，可以说评出拥有众多追星族的实力型歌手是该演唱会的目标。歌手排名如下：
１．井田武二；２．高井六印；３．足立美祢子；４．江藤奈良代；５．鸟井洋子；６．太田雄；７．肋坂达二；８．井田武二；９．杵岛美代子１０．岛原弓子。
引人注目的是井田武二，迄今夺得第一名和第八名。在其他各种歌谣节演出也获得许多奖项，在唱片销量上被视为“拥有众多歌迷的超实力型歌手”，可以说在目前的歌手中属他名列榜首。其次是高井六印、足立美祢子、江藤奈良代、鸟井洋子等都拥有大量歌迷。以四十五分钟独唱形式选出打动观众的歌手，而以这些歌手为主的节目制作方法也将受到该倾向的影响。
实力型歌手有条件，虽说近年来不停演唱的可爱歌手不是作为重要歌星演唱，但启户板牙子、村越信夫、菊地秋子、隈部七郎、藤崎阳子、杉山利江和后藤笑子等现任歌手，好不容易以超过１０％的成绩结束。
当然，超级歌手能否拥有大量歌迷取决于节目性质。但是在最近举行的ＬＹＤ－ＲＶＵ系列“太阳演唱会”上，横川登夫演唱得了７．３％的收视率；田所让二的第二次演唱陷入尴尬局面，收视率仅得了２．６％。但有现点认为，虽在节目制作上有缺陷，但他俩都是有特定知名度的。
这当儿有五六个客人推门进来。
“欢迎光临！”坐在收银台那里的久美子扔下杂志，小山修三也叠起报纸在吧台里开始忙乎起来，在沸腾的壶里放入六人份咖啡粉末后搅拌，减弱火势后维持两三分钟，使之不再沸腾，等到壶里的咖啡粉末沉底后，缓缓倒入过滤袋里过滤到其他壶里，再加温到适合喝的热度后，分别倒入六个咖啡杯里。
上述就是沏泡咖啡的程序，不用说是有要领的。小山修三也习惯了这样的操作。小山修三在咖啡热气抚摸自己脸上的时候，大脑里的思维转移到了刚才在报上看到的艺术新闻报道文章。
自从跟踪调查了回收员去抽样家庭回收记录纸带的情况后，对于电视上关于演员知名度的排名顺序有了不同看法；也觉得不可思议，市民们迄今都蒙在鼓里，盲目相信１２％呀、２．６％呀的所谓收视率。与其说是盲目相信，倒不如说是漠不关心，只是对演员顺序很感兴趣而已。
原以为该百分比数据来源于回收员的辛苦奔波，因为抽样家庭的一个个收视记录是她们取来的。可是现在不再这么认为，而是觉得那些数字散发着人为虚假的臭味。此时此刻，他的眼前浮现出那个坐在车厢里的中年妇女，呵欠连连，不知不觉闭上眼睛的疲劳表情……
店堂里，来客的高潮暂时偃旗息鼓了。不知是什么时候，久美子取出小山修三折叠的报纸看了起来。稍顷，她把报纸拿到小山修三面前：“哥哥，根据这张报纸，井田武二拥有不计其数的歌迷！”她用手指着歌手前十名收视率表。
“田所让二的收视率为什么这么低呀？连１０％也没有达到。奇怪！即便‘太阳演唱会’也只有２．６％。”久美子是田所让二的歌迷，小山修三则不太喜欢这歌手，看腻了那张作秀的酷男的冷漠表情。觉得厌恶：“我丝毫不觉得奇怪，田所让二差不多已经让观众看腻了！”
“说什么呀，他的歌可是最优秀的！”
“我不认为他唱得好，声音甜美的技巧是靠鼻子，这情况所有观众都知道。电视不重视歌声，而是重视通过形象占据荧屏以给人强烈印象。反复让人看相同的脸，会让观众感到厌倦。“
“可收视率只是２．６％也太离谱了！我不信。”
小山修三顿时语塞了。妹妹对该收视率很有意见。“田所让二的人缘确实不是一时形成的，问题是２．６％的数字是否绝对可信，因为有疑点。”小山修三安慰妹抹。
就收视调查公司公布的情况来看，关东地区的抽样家庭仅五百户，而电视家庭大约有九百万户，然而抽样率只占０．００５５％。如果五户抽样家庭收看同一节目，该节目收视率就能增加一个百分点，如果是十户收看，就能增加两个百分点。
妹妹喜欢的播送田所让二独唱会的频道，如果增加四十户抽样家庭收看，就能立刻升到两位数，便可使田所让二挽回面子。仅五十户抽样家庭收看，收视率就可登上两位数交椅。如果电视家庭有九百万户，对于这样的电视家庭总数，而抽样家庭仅５００户，即便不说它是沧海一粟，但也近似于这样的比喻。
然而，压根儿就没有听说过有谁家里现在被安装了收视记录器。如果曾经安装过，按理保密义务已经结束。抽样家庭多半不会被固定两三年的，理应经常变换。可是有谁家曾经被作为抽样家庭的传闻，也从来设有听说过。
城砦座剧团的古泽启助是第一次看到这种内容的信，根据对收视调查公司的监视，不仅发现了回收员，还深入观察了回收员的每周三行动，大致了解到抽样家庭是实际存在的。
剩下的是抽样家庭户数问题，收视调查公司公布的抽样家庭有五百户，如果没有人实际目睹过如此致量的抽样家庭，对于具体是否存在会自然而然感兴趣的。然而，古泽启助却觉得调查到目前程度已经心满意足，给小山修三他们的跟踪调查打上休止符号，认为回收员实际存在，等于抽样家庭实际存在。回收员是存在的，调查目的也就达到了，担心继续调查会产生侵犯个人隐私的法律问题。
小山修三观看过城砦座剧团研究生彩排的话剧《底层》，虽说那次出席获得古泽启助委托调查的机遇，记得当时研究生彩排的话剧里有印象深刻的台词，是说：跟踪人被反跟踪。
小山修三想到这里不由得吃了一惊。Ｂ号被跟踪到高圆寺车站附近的住宿楼里，Ｃ号被跟踪到地铁口，当时她们都好像转过脸，用可怕的眼神紧盯着我们的人，似乎在说：“你为什么跟踪我到这里？”
是的，不仅如此，从监视收视调查公司开始，他们三人的行动其实已经被进出大楼的主妇回收员察觉到了。聚集在若草咖啡馆里也好，一发现回收员便立刻跟踪也好，似乎都已经被对方察觉。看来，最令人担心的是那个从大楼里出来的戴眼镜男子，四十岁左右，站在路边做工间操。也许他也是收视调查公司职员，是管理那些主妇回收员的。通常，做操时不必东张西望。莫非，我们当时的行动被他察觉到了。
此外还有大楼窗户，人的眼睛习惯于朝左朝右，不太注意来自上面的视线。当时，我们几个好像并没有注意来自对面玻璃窗的俯视和窥探。
刹那间，小儿修三似乎觉得凡是与收视率有关的人都无声地怒吼：“你为什么要跟踪我？”
晨报上刊登了民营电视台广告：
今晚八点实况播送田所让二四十五分钟独唱豪华音乐会，请锁定××频道。
下午两点左右，小山修三打电话给海鸥制片公司的平岛庄次。
这电话，他一开始犹豫过到底打还是不打，最终还是下决心拨通了对方的电话号码。否则，心里总是平静不下来。
“喂，我的周围没有偷拍模样的可疑人物。”电话那头是平岛庄次乐呵呵的笑声。
“是啊，你、羽根村小姐和我是一起行动的，我总觉得自己的脸被相同眼神注视过，还被偷拍过。”
“没有那回事，你是不是有幻觉？”
“如果是幻觉就好了，哎，羽根村小姐怎么样？”
“我没听她说过什么，她本人就在这里，我去喊她接电话好吗？”
平岛庄次没什么引起别人注意的特征，而羽根村妙子长发披在背上，兴许那就是记号。
“早上好！”羽根村妙子说。剧场和话剧的人们之间如果这天是初次见面，纵然再晚也是说“早上好”之类的礼貌用语。
“我的周围根本就没有那种情况。”羽根村妙子爽朗地说。
“是真的吗？要是那样就好了！可我忐忑不安。”小山修三结结巴巴地说。
“多半是你想得太多了。”
“哦，也许是……”
“一定是这样的。是阿，假设跟踪被对方察觉，我们任何人都肯定会中途停止，而事实上根本就没有发生过这类情况。对方既没有向你提出过抗议，你背地里也没有被人怎么样。只凭看一眼，怎么就能知道你是小山修三和你的咖啡馆地址呢？”
“……”
“这是你的错觉，我建议你最好忘了它。哎，我们三人什么时候一起去喝酒好吗？”
通过前天聚会，知道羽根村妙子很能喝啤酒。
“我的神经可能有点过敏。”小山修三摇摇头，嘴角周围的胡须弄得乱蓬蓬的。
不凑巧，近来一直是梅雨季节那样的明天气候。报上的天气预报说，最近一星期里天气不会转暗。要是去写生旅行，必须是蔚蓝色晴空，映入眼帘的颜色才会清晰。要是阴天，无论去哪里都会像脑袋被按住那样心情压抑和沉闷