按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“喔，我总说保罗是个天才，”红发女郎微笑道，她有一副奇怪的高亢嗓音，“可是他完全不相信我，他认为我是世界上唯一不欣赏他的人。”
“嗳，卡洛琳，”佳德纳大笑着抗议，不过他眼里的光芒却消逝了，而且不知为什么他注视着理查·欧文。
“当然你还记得萝拉，”欧文大声说道，用力抓着埃勒里的手臂，“就是那只睡鼠，迷人的小老鼠。不是吗？”
欧文太太瞬间失去了甜美的表情，真的就在那一瞬间。被自己的丈夫当众宣称是个啮齿类动物，原本迷人的表情一下子全消失在毛绒绒的小头锐面之中。她脱掉戏服后一直保持着微笑。这是个苍白矮小的女人，眼神疲惫，脸颊也开始松弛了。
“还有这位，”欧文好像是家畜饲养者在展示得奖的母牛一样，“就是绝无仅有的埃米。埃米，见过埃勒里，他就是我常跟你说的那个追逐谋杀的家伙，威露斯小姐。”
“你见到我们，奎因先生，”那女演员说道，“以剧中角色出现，我希望你来这里不是职业性的拜访，因为如果你是，我们会马上穿回便服让你开始工作。我知道我时常有愧于心，所以如果把我犯下的每一件道义谋杀都定罪的话，我会需要猫的九条命才够偿还。那些可恶的剧评——”
“你的戏服，”埃勒里说着，不去看她的腿，“是最动人的。而且我想我比较喜欢你扮演爱丽斯的时候。”她扮演了一个迷人的爱丽斯，她的身材纤瘦，半男孩，半女孩，“这究竟是谁的主意？”
“我想你一定会认为我们是笨蛋或疯子，”欧文轻笑道，“过来，坐下，奎因。穆德，给奎因先生一杯鸡尾酒。多拿几杯过来。”一个害怕的管家消失了，“我们在为明天强纳森的生日宴会做正式彩排。我们邀请了附近所有的小孩，是埃米聪明的主意，她从城里的戏院里带了戏服来。你知道我们周六晚上结束的。”
“我没听说。我以为爱丽斯一直都是只有站位的。”
“是这样，没错。但我们在奥登的租期已届满而且我们必须履行其他的邀约。我们下星期三在波士顿开演。”
长腿的穆德把一杯粉红色调和液体放在埃勒里面前。他慢慢呷饮，成功地没溅到脸上。
“很抱歉要扫兴，”保罗·佳德纳说着，开始脱下他的戏服，“但卡洛琳和我还有一趟辛苦的路程要走。那明天是……道路一定整个被冲坏了。”
“非常糟糕。”埃勒里礼貌地说，并放下还有四分之三满的杯子。
“我才不要听呢，”萝拉·欧文说道。蓬松的小睡鼠装束使她的外表看起来很可笑，又小又胖又分不出男女，“在这种暴风雨天气开车回家！卡洛琳，你和保罗得留下来。”
“才不过四英里路，萝拉。”佳德纳太太嗫嚅着。
“胡说，卡洛琳！这种晚上开起来可不止四十英里呢，”欧文大声说道，他的脸颊在化妆之下是古怪的苍白和潮湿，“这样说定了！我们的房间多得不知该怎么办呢。保罗在设计这个住宅时就先想到了。”
“那是公开认识建筑师的一种狡猾的方式，”埃米·威露斯扮个鬼脸说。她倏地坐进一张椅子里，双腿盘起，“你无法欺骗他们关于客房的数目。”
“不要理埃米，”欧文笑道，“她是演艺圈的坏女孩，一点规矩都没有。好啦，好啦！这样太好了。要不要来一杯，保罗？”
“不了，谢谢。”
“你会要一杯的，对不对，卡洛琳？置身人群中唯一的好运动。”
埃勒里突然感到一种令他十分愤怒的难堪，主人在他红光满面的外表之下，显然是醉了。
她扬起厚眼睑的绿眼睛看着他：“我很乐意。”他们彼此以奇异的饥渴望着对方。欧文太太突然脸上浮起微笑，转过身去，费力地脱着戏服。
跟着，同样突然，曼斯菲德太太站起来，露出没有说服力的甜美微笑，用蜜糖般的声音没有特定对象地说：“你们可否让我告退？今天很劳累，而我是个老女人——萝拉，亲爱的。”她走向她女儿，在她避开的前额吻了一下。
每个人都喃喃说了些话，包括埃勒里，他觉得头痛，五脏六腑里有一把火，希望自己能到很远很远的地方去。
埃勒里·奎因先生惊醒时咒骂了一声。他在床上翻个身，感觉很难受。他从一点钟开始就一直醒醒睡睡的，打在卧室窗上的雨声只能使他气恼而不能抚慰他。而现在他悲惨的醒着，没来由地睡不着，相当意外地受着失眠之苦。他坐起来找他的腕表，表在床边的小桌上滴答响得像雷鸣一样。夜光指针显示现在是两点五分。
他躺回去，双掌交握放在脑袋下面，呆呆望着半黑的空中。床垫又厚又柔软，就是那种有钱人的床垫，但是却不能舒缓他疲惫的筋骨。这房子很舒适，但却不能安慰他。女主人很周到，但却忧愁得令人不安。男主人则像暴风雨一样。还有那些宾客……强纳森少爷在他的小床上鼻塞了——埃勒里肯定强纳森少爷鼻塞了……
到两点十五分时他放弃搏斗了，起床，开了灯，穿上睡袍和拖鞋。他上床之前就已经确定了小桌上没有书籍或杂志。令人惊讶的待客之道！叹口气，他走到门边，打开门往外看。通往楼下大厅的楼梯平台有一盏小小的夜灯闪亮。一切很寂静。
突然间，一股奇特的畏缩之感袭来，他当即不想踏出卧室一步了。
分析了这股恐惧，发觉并没有什么，埃勒里严厉地谴责着自己是个想象力丰富的傻瓜，然后走进大厅。他并不是一种神经质的动物，也不相信灵魂之说，他把自己耐力的降低归罪于疲劳以及睡眠不足。这是一间很棒的房子，里面的人都很好。他想着，这就像一个人对一只可怕的利牙野兽说：“乖狗狗，乖狗狗。”那个有海绿色眼睛的女人，坐海绿色的船到海里去，或者是豆绿色的……“没有房间！没有房间！”……“有好多的房间，”爱丽斯愤怒地说……还有曼斯菲德太太的笑容会使你发抖。
严厉地谴责着自己这些纷乱的想象，他走下铺着地毯的阶梯到了起居室。
这里一片漆黑，他不知道电灯的开关在哪里。他脚尖踢到一个厚坐垫绊了一下，无声地咒骂了一句。图书室应该是在楼梯的对面，壁炉的旁边。他努力朝着壁炉方向望，但最后的余烬也熄灭了。埃勒里小心地向前走，他终于碰到壁炉的墙壁了。他在雨声中摸索着，继续寻找图书室的门，终于他的手碰到了一个冰冷的门把，他相当大声地转动门把，把门打开。他的眼睛现在能适应黑暗了，他也已经能在漆黑中分辨出静止物品的大致轮廓。
不过，门后面的黑暗还是像给了他一拳似的，那是更黑的黑暗……他在跨越门槛那一刹那停了下来。这间房间不对，根本不是图书室。他说不出来他是怎么知道的，可是他确定他推错了门。一定是走到右边来了。在黑暗森林中迷路的人……他专心地看着正前方，完完全全，毫不稍减的黑暗，叹口气，退出来了。房门再度大声地关上了。
他摸着墙壁走到左边。只有几英尺……到了！就是隔壁的那个门。他暂停一下测试他的通灵能力。没事，一切都很好。微微一笑，他推开门，大胆地走进去，在最近的一堵墙上摸索着电灯开关，找到了，打开。电灯一亮照出来的是——万岁——图书室。
帘幕拉起来了，这房间还是像他被主人引导到楼上去之前所看到的一样乱。
他走到书架前面，浏览了几个架子，在两册书之间犹豫不决，最后选定了《顽童历险记》作为这个阴郁晚间的读物。他关了灯，然后摸索着越过起居室到楼梯。书挟在腋下，他开始爬楼梯。上方的楼梯平台有脚步声。他抬头看，在平台的小灯下出现一个男人的黑色身形。
“欧文？”一个男声含糊地低语。
埃勒里笑了：“是奎因。佳德纳，你也睡不着吗？”
他听到那个人解脱地叹了一口气：“老天，不是！我才刚要下来找书看。卡洛琳——我太太已经睡了，我猜想，在我隔壁的房间里。她怎么睡得着——今天晚上气氛有些怪怪的。”
“不然就是你喝得太多了。”埃勒里高兴地说，爬上阶梯。
佳德纳穿着睡衣和睡袍，他的头发很乱：“根本没喝酒呢。一定是这该死的雨，我的神经都短路了。”
“是有一点儿。不管怎样，哈代奉行古希腊的三一律终身不渝……如果你睡不着，可以到我房间里来抽根烟，佳德纳。”
“你确定我不会——”
“打扰我？胡说。我到楼下来找书的唯一目的就是要让脑子有点事做。聊天当然远比哈克贝利·芬好多了，虽然他有时也有些帮助。来吧。”
他们到埃勒里的房间，埃勒里拿出香烟，他们轻松地坐在椅子里，抽烟聊天，一直到朝阳快从灰色的雨云后面冒出来为止。然后佳德纳打着呵欠回到自己的房间，埃勒里也陷入沉睡之中。
他在高耸的天庭中接受拷问，而且他的左臂快要被扯离臂膀了。那种痛苦几乎是令人舒适的。然后他醒来，发现日光中米朗健壮的脸孔正在他的上方，他的金发蓬乱不堪，正用尽全力猛拉埃勒里的手臂。
“奎因先生！”他哭叫着，“奎因先生！老天爷，醒醒！”
埃勒里迅速地坐起来，惊骇地问：“怎么回事，米朗？”
“欧文先生，先生。他——他不见了！”
埃勒里跳下床：“你是什么意思，老弟？”
“消失了，奎因先生。我们——我们找不到他，就是不见了。欧文太太简直——”
“你到楼下去，米朗，”埃勒里冷静地说，脱掉他的睡衣，“倒一杯东西喝。请告诉欧文太太什么都不要做，等我下来，而且任何人不可以离开或打电话，懂了吗？”
“是的，先生。”米朗低声回答，然后跌跌撞撞地走了。
埃勒里像个救火员一样换衣服，脸上泼点水，漱漱口，调整一下领带，就跑下楼去了。他发现萝拉·欧文穿着皱皱的睡衣坐在沙发上哭泣，曼斯菲德太太轻轻地拍着她女儿的肩膀，强纳森·欧文在对他外婆使性子，埃米·威露斯静静地抽着烟，而佳德纳夫妇则苍白无语地坐在窗户旁边。
“奎因先生，”女演员首先开口，“这是演戏，没有照剧本来。至少萝拉·欧文是这么想的。你能否向她保证这一切可能都没事？”
“我不能那么做，”埃勒里笑道，“除非我知道事实。欧文不见了？怎么会这样？什么时候的事？”
“喔，奎因先生，”欧文太太哽咽地说，抬起的是一张泪痕斑斑的脸，“我知道有一些——有一些可怕的事发生了。我有些预感——你记不记得昨天晚上，理查带你回房间之后？”
“是的。”
“然后他回到楼下，说他要到他的书房准备星期一的工作，并要我先去睡。每个人都到楼上去了，仆人也是。我要他不要熬夜熬得太晚，然后我就先睡了。我——我累坏了，所以我立刻就睡着了——”
“你们是住同一间卧室，欧文太太？”
“是的，两张床。我睡着了，一直到半小时前才醒来。然后我看到——”她颤抖着又开始哭泣，她母亲看起来无能为力又气愤，“他的床没睡过。他的衣服——他换戏服时脱下来的那套——还摆在他床边的椅子上。我吓坏了，就跑下楼来，但他不见了……”
“啊，”埃勒里讶异地说，“那么就你所知，他还是穿着那套帽匠戏服？你有没有检查过他的衣橱？有没有发现他常穿的衣服不见了？”
“没有，没有，衣服都还在。喔，他死了，我知道他死了。”
“萝拉，亲爱的，不要这样。”曼斯菲德太太的声音紧张发颤。
“喔，妈，这太可怕了——”
“别急，别急，”埃勒里说着，“不要这样歇斯底里。他有没有什么烦恼的事？比方说，公事方面？”
“没有，我确定他没有。事实上，他昨天还在说一切都很好，而且他——毕竟他不是那种会烦恼的人。”
“那么这也不可能是健忘症，他最近没有受到什么打击吧？”
“没有，没有。”
“先不管戏服，有没有可能他到办公室去了呢？”
“不，他从来不在星期六去的。”
强纳森少爷把他的拳头塞进外套口袋里，然后怨恨地说：“我说他一定又醉了，害妈咪哭，我希望他永远不要再回来。”
“强纳森！”曼斯菲德太太叫道，“你现在就到你的房间去，听到没有，你这个坏小孩？马上！”
没有人说话，欧文太太还在哭，强纳森少爷只好撇撇嘴，嫌恶地望着他外婆，重重跺脚上楼去了。
“你，”埃勒里皱着眉头说，“最