按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
双生女常常喜欢出我意料之外地到我身边来，她们似乎对跳出来吓唬我特感兴趣。
萝兰起初唤我作新娘，起初我还觉得有趣，后来渐渐觉得不是滋味。海茜有盯着我看的习惯，这也使我心中不安。
宝玲和别人一样，希望我不要拘束。她说她像是我母亲，因为她视乐石有如已出。
有天下午我坐在方院中，忽然有种奇怪的念头，我觉得有人在窥视我。我想摆脱每次在院子中便会生出的幻想，但是它好像已很深蒂固。当我仰望那天宝玲望我的西屋窗户时，我预料会有人在那里。
我望了一回儿挂窗帘的窗户，我又转望东屋。我当时深信看见了什么在动。
我挥挥手又继续看，但是没有反应。
十分钟后宝玲也到方院里来。
「你好喜欢这个地方呀！」她说。她拉张白色镀金边的椅子在我身边坐下。
「我对这地方的感情有点复杂，」我坦白地对她说。「它十分引诱我，但是我在此地从来不能感到舒适。」
「为什么呢？」
我望着肩上。「我想，是那些窗户。」
「我常常说，可惜走廊的窗户只看得见院子。如果它可以看见南边，西边与东方的海洋与北方的山村，那该多么美丽。」
「我是说窗户本身，它破坏了隐密感。」
她笑了。「我相信你是一个富于幻想的人。」
「哦，不，我不是，刚才你在东屋吗？」
她摇摇头。
「我相信有人往下看。」
「我想不会有人在东屋，亲爱的。那厢房间很少使用。家具上盖着全是灰尘的布单……除了她房间例外？」
「她房间？」
「白玲的。她一向喜欢东屋。她对包和刚一点不在意。至少不像别人那么耿耿于怀。他们连看看愚园都会难过。她说这是种理想的心境，因为她心满意足而不受外界的影响。」
「也许我看见的是双生女之一。」
「可能。仆人不大去那厢屋。嘉莉照管白玲的房间，如果有别人进去，她会生气的。但是你该去看看。你应该熟悉全屋，何况你是新女主人。」
「我喜欢去看白玲的房间。」
「我们现在就去。」
我立刻站起来，她挽看我的手走过方院向东屋的走去。她似乎乐于带我去参观彭庄的每一个角落。
门在我们身后关上，我们走了条短廊到了大厅，我感到寂静的气氛。我对自己说，这与我自己的心绪有关，因为这厢屋中显然没人，寂静乃是自然的事，有什么可让我惊奇的？
「仆人们说这厢屋里闹鬼。」宝玲对我说。
「鬼是指白玲吗？」我问。
「你也知道这个故事？据说彭洛雯在屋里吵闹，直到白玲成为她的替身为止。这是康华郡的典型传说，亲爱的。我很幸运是生在泰玛河那边。我在夜晚可以不受那些孤鬼神怪的恐吓。」
我望着大厅，它与其它各厢中完全相似。墙壁上有钢铁武器，食桌上摆着白铁用具，楼梯脚是站立的甲冑。廊道上的画像自然与别处不同，我任意地看了一下便登上阶梯。
到了楼廊上我望着俯瞰方院的窗户，不知道方才看见动静的是那一扇窗子。
「白玲的卧室在三楼上。」宝玲对我说。「她结婚的时候我也住在这里。你知道，我们一生从来不会离开，白玲也认为我们不应当分离。这里变成了我第二家庭，我在这里的时间和在特凡郡一样多。」
我们又上了三楼，宝玲开了几扇门，让我看见房中蒙尘的许多布罩。看上去它们显得阴影森森，尤其是在这静无声响的大屋中。
宝玲对我笑笑，我猜她一定看穿了我的心事，也许想证实我并不如我所想的无惧于康华的迷信。
「来，」她说着推开一扇门。「这是音乐室。」
里面没有满是尘埃的罩单。大窗子让我看见包和刚家雄伟地蹲踞在崖顶的景象，不过我并非首次看见它。但是这间房子我似乎觉得有人住在里面。房子一端有个乐架，上面摆着本翻开的乐谱。乐架边椅上放着一把小提琴，好像它是刚刚摆上去的。附近桌上摆着打开的盒子。
宝玲正望着我，我慢慢地说：「这是她去世那天的样子吗？」
宝玲点点头。「一个笨习惯。但是有人自其中获得安慰。起初我们都不愿移动一点。嘉莉擦拭后把它们放回原位。嘉莉对它看得比任何事情要严重，我说不出她是多么忠心白玲。」
「还有你。」
宝玲笑了。「还有我，但是她比较喜欢白玲。」
「你们也是双生的吗？」
「是。像萝兰和海茜一样，我们年青时，人家都分别不出，长大后一切都变了。她愉悦而可亲，我则比较木讷而迟缓，但是自表面上是看不出的。现在海茜和萝兰也开始显著了，只有当她们睡眠时，才完全相同。我说过，人人都喜欢白玲，因为她正像……如果她不是和我在一起，我也许不会那么沉默寡言。」
「你生气吗？」
「生气？我绝对钦佩白玲。再不能有人比我更钦佩她的了。有人赞美她，我高兴得像是在赞美我自己一样，也许双生子女都一样，他们比平常人更能分担对方的快乐与不幸。」
「她对你也一样吗？」
「绝对。我希望你能认识白玲，她真是个好人。我但愿能和她一样。因为我们是双生，所以我们十分相像。我小的时候因为像她也使我十分高兴。」
「她结婚一定对你是个打击。」
「我们不让那件事使我们分开，我必须在特凡郡照料我的父亲。我们十五岁的时候母亲去世，他一直没办法再振作起来。但是我尽量找时间来彭庄，她十分渴望见到我，事实上，我不知道她怎么……」她迟疑了。我觉得她是不愿过份对我信赖。她耸耸肩，似乎改变了主意。
在白玲的乐室中，我生出极欲了解她的心念。我虽然我目前不愿承认对这位前任的彭庄新娘的故事至感兴趣。
「婚姻幸福吗？」我问。
宝玲转身走向窗户，我至为难堪，我发觉自己问了些尴尬的问题。所以我走过去轻拍她的臂膀，我说：「对不起，我太多问了。」
她转回身，我发现她眼光闪亮，她摇摇头笑道：「不要紧，自然你会感到好奇，而且你已是彭庄的一份子，不是吗？我们没理由对你隐瞒家庭的秘密。过来坐下，让我告诉你。」
我们坐在窗前望看伸向莱姆角与普莱茅斯的海岸，黑色的海角伸入灰色的海洋，令人联想一个躺卧的巨人。我望着包宅，它的灰墙正是今日海水的颜色。
「我们韩彭二族的关系由来已久。」宝玲说。「我们祖先间已有通婚，所以我们从小就认识白初和他的家人。白初后来是白玲的丈夫，白初小时也经常住在我家，他比我们大一岁。」
「乐石很像他，是吧？」
「像得有时我看见乐石会吃上一惊，以为是白初回来。」
「你是指外表。」
「哦……许多方面。声音……姿态……他的为人……一切。大多数彭家男人都有强烈的肖似。我常常听到白初父亲的故事，我所听的也同样可以说是白初的。白玲大约七岁就爱上了他，她的爱情至死不渝。」
「她嫁给他的时候一定很幸福。」
「简直欢喜得发狂，这使我害怕，她对他看得太重要了。」
「他对她呢？」
宝玲深意地笑笑。「白初是个多情而不专的人，我一向有这个看法，而且事实上我也见过。我警告过白玲，当然她不会听我的话。」
一阵沉默后她又说下去，「我们常常在达特茅野外骑马，我们家就在旷野上，你知道。你该去看看，风景美妙……如果你欣赏那种风景的话，你可以由我们花园走到旷野上。有次我们一起骑马出去，结果他们找不到我。你知道，旷野上一起雾便非常容易使人迷失，你会兜着个圈子转。那种情景实在怕人。我寻路回到家里，可是他们一直到第二天才回来。他们在一间小茅屋里过夜，白初有先见之明带了巧克力。我有时觉得是他故意安排的。」
「为什么？我是说，如果她爱他，难道他不能……和她更舒服些吗？」
又是沉默，她叹了口气说：「他曾经爱上过一个本地女郎，而且已经互许终身。她是个农民的女儿，但是他家人要他和韩家联姻。因为我父亲很有钱，而且彭庄也正急得需款，白玲很悲哀，她听说白初要和这个女孩给婚。她知道他一定是深深地爱上她，因为彭庄对他的意义重大，可能因为家里没钱，只好在彭庄上打主意。所以，她也知道他因为深爱上她而不愿考虑与别人结婚，虽然那女孩不能带一文钱给他。他也爱白玲，如果不是他情有别钟……他和她结婚是顺理成章的事……白初便是那种男人……你知道……用情广而不深……」
我不安地点点头。
「彭庄当时很穷吗？」
「也不尽然，不过遭到巨大的变故。境遇与事情似乎不大顺利，房子里的开销浩大。白初开始豪赌希望能重振家产。」
「那么他是个赌徒了。」
「像他父亲一样。」她点头说。
「旷野那夜后又怎么样。」
「我想，白初决定了和白玲结婚，彭庄太重要了，他只好听他家人和白玲的话，但是他无法率直地……向白玲开口。于是他和白玲在旷野中迷失诱拐了白玲……使事情简化。」
「她告诉你的？」
「我亲爱的斐文，白玲不需要把事情告诉我，我们是两个最亲密的人，别忘了我们在母胎中原是一体，我完全知道事情的发生与缘故。」
「她结婚后很幸福。」
「你想又能怎么样呢？白初不是个忠于妻子的人，忠贞不是他的本性，而且比他父亲有过而无不及，他又和农夫女儿暗地来往，这件丑事无人不知。而且还不只她一个，他和父亲一样，不能抵御一个女人和一场赌博。女人也无法抵御他，大概是维娜和乐石出生后，她才不再生他的气，我本来希望她能多养几个儿女使她无暇旁顾。」
「你失望了？」
「白玲是个好母亲，别误会我的意思。而她不是个可以把心意放在子女上而忘去丈夫不忠的女人。白初对她的意义太大了。」
「她很不快乐？」
「你难道想不到？一个敏感的女人……在这么一个地方，又加上一个把不忠不视为秘密的丈夫。白初的事没有秘密，他从不遮瞒他另有女人，与他自己的性格赌徒兼博爱主义者。他好像怀有一种态度，这是祖先遗传的性格，我也爱莫能助。」
「可怜的白玲。」我喃喃地说。
「我尽量抽时间来看她，我父亲死后，我几乎定居在这里。由于我的关系，她又对音乐发生兴趣，深信如果给她适当的环境她会成为小提琴家。她实在很好，但是练习不足。不过她终于在其中找到乐趣，特别是在最后。她真的很有天赋。我记得我们一起上学的时候……我们大概才十四岁……她在学技演戏，演的是哈姆雷特，她扮奥菲丽亚，这个角色特别适合她。我演鬼，我的才能仅此而已。我很笨，但是白玲演出了名。」
「我可以想象得到……我是说，由她的画像，特别是走廊上那一幅。」
「哦，那正是白玲的样子。有时我看着它时，几乎觉得她就要由镜框上走下来对我说话。」
「是，它实在栩栩若生，一定是位伟大的画家绘的。」
「那是在她去世前一年画的。她很喜欢骑马，我有时觉得她对一切都有种热狂的情感……在音乐上……骑马，其它事也无不尽然。她特别喜欢画像上的那副姿势装扮。据说，她和奥菲丽亚一样是早夭的命相。我希望你能够听到她在演剧时唱的歌。她有个奇特的声音……有点走调，但是正配奥美丽亚唱的歌。我还记得在学校演剧时，她穿着白衣，头上插着花，手上也捧着鲜花走出台时，观众一阵寂然。我唱不来，但是好像是这样：『我如何分辨出你的真爱！如果单凭他的使帽和他的轻履。他已逝去，小姐，他已逝去他头上是草绿泥土，他脚跟是顽石一方。』
她以低沉单调的声音念出诗句，她对我笑笑。「我希望能使你听见她当时的歌唱，她的声调令人不寒而栗。以后她时常喜欢唱这首歌，还有一首诗她当时在剧中没唱，但是以后却时常唱它。」『他站了起来穿了衣服，打开了门户，放进了女仆，而女仆不得离开。』当她唱的时候，唇角有丝微笑，我以为它和那天旷野的夜晚有关系。」
「可怜的女人！她一定很不快乐。」
宝玲突然愤怒地捏紧拳头。「而她是应该幸福的，我没见过第二个人像她那么乐观豁达。如果白初是她心目中所想象的人……如果……可是有什么用呢？人只能对将来的生活存以希望，过去的事只待追