按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「你以为我……」
「我以为你该小心，彭太太，我觉得你行动要千万小心。」
「也许你的话很对，吉西，」我说完又停了一会。「你的那些兰花像图画一样。」
「呀，大概是，蜜蜂一定忙着采蜜，我喜欢兰花，可是看见它的时候就已经快秋天了。」
我离开他走过村庄，看见前面的教堂，我站在铁门口望着墓地。
「嗨，彭太太。」
走向我的是邓黛娜。「我听说过你的事，」她说。「可怜的彭太太，你在那地方一定吓吓了。」她几乎是笑着对我说。「你该让我替你看看手相，我可能会警告你。」
「我想，事情发生的时候你并不在附近吧？」我问。
「哦，没有。我家小全带我去市场，我们很晚才回来。第二天早上才听说的，我真替你难过，我知道你在里面的想法。」她走过来倚着铁门边。「我在想，」她又说。「这件事情真有点奇怪，你有没有觉得这种事会发生两次？」
「你说什么？」
「哦，维娜也被关在墓室里，不是吗？现在是你和海茜，看上去似乎还有人记得，又想再试一次。」
「你猜是有人把我锁在里面？大家都说门是虚掩着的。」
「谁知道？」她耸耸肩。「从前白玲有钱嫁给了彭家人，而薛琳莎只好住在杜池旁边，现在是你了非常有钱，正如他们说的，彭太太，你又是新娘，而……」
「请你说下去。」
她笑了起来。「你不让我替你看手相，是吧？你不相信我的话会灵验。嗯，你也不会相信我对你说的话。不过，手是人的一部份，它会表示出许多事来。」
「我实在不懂。」
她走过铁门，经过我身边，一面走一面微笑。
「你十分有钱，彭太太。」她吶吶地说，「但是，我看你并不很聪明。」
她回头望我，然后走向铁铺，她的臀部诱人地款摆，似乎这种色情的行动乃是她的第二生命。
这些话并未能令我安心些，我急欲和乐石一谈，把我的心事告诉他，但是有种预感和警告阻止了我。因为这些事实尚未确定，我不知道是否能把乐石牵涉在内。
家里似乎十分寂静，宝玲已带着海茜和嘉莉回特凡郡去，萝兰因为海茜去渡假，所以拒绝上课。「这样对海茜不公平，」她正经地解释。「我学得太多，她会赶不上的。」
维娜说这并非事实，可是忽然萝兰对她父亲撒娇起来…她的喜怒像风一样善变…坚持要和他一起去农场玩一天。
我发现自己不断地想注意听着歌唱或小提琴的声音，那件墓室的险事使我比自己预料地更不安，我希望离开彭庄去思索一下，有天下午我驾了车子到旷野上去。
我不想重走上次的路程，只愿孤独地想一想，我不愿在房中忖思，因为彭庄似乎对我有种特别的影响，使我比平常更加易于玄想。
我把车子停在荒野的寂静地带上，关上引擎，点支香烟靠在座椅上，我一一想过乐石首日遇见我时的详细情节，但是我心中一直有个铁锤在打击我，他一直知道我是个百万富翁的继承人。
邓黛娜已经说过，白玲因有钱而结婚，她丈夫宁愿选择薛琳莎。而我是否也因有钱而结婚，我丈夫宁愿选择……
但是我拒绝接受一点。他不可能是个会欺骗得绝顶高明的演员，我忆起我们之间的热爱，以及他与我嬉爱时的激情。当然那些不可能全部是谎言，我还可以听见他的声音：「我是个赌徒，亲爱的，但是我不赌我输不起的东西。」
他从不装出圣贤的外表，他从没对我说过我是他第一个爱的女人，他也不否认他是个赌徒。
他和我父亲一起去游泳的那天发生了些什么事呢？哦，我在想些什么？我父亲的死和这事一点无关，那只是个不幸的意外。
我扔掉香烟，发动车子不管方向地走了几哩，忽然我发现我迷路了。
荒野上的路好像都一样，我只有一直前行直到看见路牌为止。
果然等我看见路牌时，我看见了杜池的字样，我又再想去看看那个酷肖乐石的孩子。我对我自己说，反正薛琳莎在白玲故事中扮了一个角色，而她的故事又和我紧紧地连结在一起。
我到池边时，下车走到水旁，它冷凉而泛灰色，这地方旷无人烟，我一直走到通向房子的路上。
我走到路上，想起如果我又遇到那个男孩，他会认识我，并且怀疑我为什么又回来，因为这条路边另外有条小车径，我便转过去，立刻登上一个高地。
现在我可以清楚地看见屋子，显然它和我之间有条路和几堆矮丛树。我坐在一块石头上望着房屋，而且仔细地端详着它，我看见一个马厩，我猜男孩一定有自己的马匹，还有间车房，屋前与侧面的花园都修整得很干净，我看了一眼花房。这是幢异常环境中的舒适房屋，因为它亳无邻居。如果男孩去上学，薛琳莎一定十分寂寞，这孩子是谁？她的儿子？他太年幼了，不会超过十三四岁，而白初逝世的时间已不止此数。
到底这男孩是谁？这也是个我所不愿意思索的问题，似乎这类问题颇为不少。
忽然，洋台上的玻璃门打开，走出一个人来。又是那个孩子，在这么远的距离我仍可看见他与乐石的肖似。他像是在和屋里的人谈话，然后她也走了出来，我立刻躲在矮树丛中，我怕被人认出来，因为由白屋出来的女人正是白丽青。
她和男孩走向一辆车子，我认出它就是彭庄车库中的小摩里斯。
她上了车，男孩站在旁边挥手送她远去。
我突然感到恐惧，她可能经过我车边。我连忙跑下小径想回到路边车上去，但是她走的路线正与我放车的方面相反，使我如释重担。
我慢慢走回车，一路思索地驶回去。
哦，我自问，白丽青为什么要去看望那个酷似彭家人的男孩？
过几天，宝玲带着嘉莉海茜回来。我看见孩子的脸色依然很苍白，似乎渡假对她仍无益处。
「她想萝兰，」维娜对我说，「虽然她们一天到晚吵架，可是她们一分开就会不快乐了。」
宝玲忧郁地笑笑。「如果你也是双生的，你就会了解了，」她说，「我们懂，维娜，是不是？」
「是，我想是的。」维娜答。「我和乐石也很亲近，但是我们也常常争吵。」
「乐石一向懒得和人吵架，」宝玲喃喃地说。她又转问我。「亲爱的，你似乎脸色也不怎么好，你应该和我们一起去，那边的空气对你会十分有益。」
「哦，并不比我们海边好。」维娜笑着说。
「改变环境对任何人都有好处。」
「我很高兴你回来，」我对宝玲说，「我很想念你。」
她很高兴。「上来，我给你带了件小小礼物。」
「给我？你多好！」
「那是我藏了许久的东西。」
「那么我不该接受。」
「不，亲爱的，我怎么能给你一些我不想要的东西呢？」
她挽着我的手，我想，也许我可以问宝玲。自然，语气要委婉点，最好是不着痕迹。她可能比任何人知道更多。
我们走到她卧室，嘉莉正在解行李。
「嘉莉，」宝玲喊，「我带给彭太太的小礼物呢？」
「这里。」嘉莉说，但是她不望着我。
「嘉莉不愿离开她心爱的达特茅。」宝玲对我低声说。
她拿出一件用卫生纸包着的东西。我打开它，虽然这是件极其精美的东西，但是我并不高兴。在一个镶宝石珍珠的框中有个少女的肖像，头发半披在肩上，眼光柔和。
「白玲。」我低语道。
宝玲望着可爱的面像笑笑。「我知道你对她很感兴趣，所以特别拿来送给你。」
「真美丽，它一定是无价之宝。」
「你喜欢它，我就高兴了。」
「有没有你的？我宁愿要你的。」
我的话显然使她开心，她的面貌突然美丽起来。「人们都喜欢画白玲。」她说，「父亲请许多艺术家到我家…他对艺术很爱好…他们常说『我们来画双生女，但是先由白玲开始。』常常当轮到我时，他们就忘了。我好像对你说过，她有些我所没有的气质。它吸引每个人…我又那么像她，所以成了她的影子，一个复写副本，也许你可以那么说，有点模糊，比较不漂亮。」
「你知道吗，宝玲，」我说，「你总是低看自己，你一样漂亮。」
「哦，斐文，你真是个亲爱的孩子，我真感激乐石找到你，把你带回家。」
「该感激的是我，人人都对我这么好……特别是你。」
「我？老是呱噪着相片和过去，怕把你烦死了。」
「十分有趣，我想问你许多事。」
「谁拦住你呢？过来，坐在窗边。哦，回去一趟真开心，我爱达特茅的旷野，也许海洋更有趣，更变幻无常。」
「乐石和维娜小的时候你来照顾他们，你一定很想家。」
「有时会想家，他们上学时我就回特凡郡。」
「他们也去特凡郡渡假吗？」
「和在彭庄一样。那时，维娜时常带丽青回家，然后自然而然她便每次都来了。维娜因为有些理由特别喜欢她。她实在不是个很讨人欢心的孩子，她曾经有次把维娜锁在墓室里，只是为了开玩笑！你一定能了解维娜吓成什么样子。后来她做了恶梦，我去安慰她，她才把原委告诉我，但是那件事并没有影响她们的友情，乐石和维娜去法国，丽青也跟他们一起去。」
「那是什么时候的事？」
「他们长大的时候，大概有十八岁了，我一向希望维娜和她断绝来往，但是她不肯。后来三个人变得很好。」
「他们十八岁……」
「是，维娜想去法国，她要去改善她的口音，她说她想去两个月。她已经读过英国寄宿学校，那么让她靠年金生活，和法国人在一起，可能比上学还好。」
「维娜去法国两个月。」
「丽青也去了，乐石也去了一段时间，我当时颇为担心。乐石和她们在一起，我怕乐石和丽青……」
「你不希望……他们？」
「亲爱的，我一定相当坏，我不愿见到白丽青成为彭庄女主人，她没有……风度，嗯，她受过教育，但是我不喜欢她，我……似乎不能信任她，自然这话只可以在我们之间谈，不足为外人道。」
「我懂。」
「她太利害，让人想到似乎她一直就在等待机会。也许这是我的痴想，不过我在那时候实在非常担心。因为乐石老是怕两个女孩的年金不够生活，他常常也到法国去，他每次回来的时候，我都怕他说出他的意思，幸而那件事没有发生。」
「那是很久以前的事了。」我说。
宝玲点点头。
我在想：他们当时十八，男孩可能有十四岁，现在乐石三十二岁。
我常觉得丽青握有彭庄的把柄，她似乎一直在说：让我成为彭家一份子，否则……
而她时常去探访和薛琳莎同住的孩子。
我说：「我以为他们父亲是那时去世的……我是说维娜和乐石的父亲。」
「他去世时他们才十一岁，是白玲后六年……」
那么那孩子不是他的，我想。哦，乐石，为什么你要对我守秘密？完全不必要。
我几乎冲动地想立刻去问乐石，告诉他我心中的疑念。
我回房时，把小画像放在壁炉架上，站了几分钟，望着那柔和宁谧的眼睛。
我决定再等待一段时间，我要更多了解一些我所陷入的网络。
就在我意念彷徨之时，柯梅萍请我吃饭。我和乐石驾车去时，两人心中均感郁郁不快，住在荒野中的男孩一直沉重地压在我心头，我又联想到这孩子的出世是否与乐石有所关联。我想和乐石一谈，可是我又不敢，事实上，我又害怕面对乐石所不愿告诉我的真情。我十分希望他不对我说谎，同时，我又宁愿保持我目前完整的幸福。
至于乐石，他认为在墓室中的历险自然会在我心中造成不安，而且需要时间恢复正常。
他对我十分温柔，使我回忆起父亲去世后的情景。
摇幌着耳坠的梅萍是个好主人，宴会上有种不拘形式的气氛。当地几位艺术家也在场，其中有一位以尊敬的口吻谈起我父亲及其作品，使我十分感激。
我听见隔壁传来乐石的笑声，我看见他置身于一些男性化的女士之中。他使她们很高兴，我也但愿能和她们在一起。无疑，世界上只有乐石才能给予我完全与持久的幸福。
「有人想见你，」梅萍在我身边说，一个青年和她站在一起，我望了他一下，立刻记起他是什么人。
「传德奇，还记得吗？」他说。
「哦，当然。在舞会……」
梅萍转身推他一把，便走开去。
「多美妙的舞会。」他说。
�