按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他迟疑一下说：「没事。我睡不着，所以起来坐一会。」
「为什么睡不着！你有心事，不是吗！」
「我完全没事。」
「无需这么说，显然不对。你替我担心……关于我的婚事？」
又是一阵沉默。一定没错，我想。
他说：「我亲爱的孩子，你十分爱乐石，不是吗？」
「是，父亲。你是否担心我们相识的时间过短？」
他没正面答复，只是吶吶地说：「你要离开这里……去他的康华……去彭庄。」
「可是我们会回来看你！你也可以来和我们同住。」
「我想，」他说，像是在自言自语。「如果有什么事破坏了你的婚事，你会伤心。」他忽然站起来。「我很冷。我要回床上去。对不住，我吵醒了你，斐文。」
「父亲，我们应该谈谈。我希望你把心事告诉我。」
「你去睡吧，斐文，对不住，吵醒你了。」
他吻了我，我们各自回房。以后过了好久，我才懊悔没能追根问到底。
到了乐石与我结婚的那天，这种新鲜而兴奋的事整个占据了我的心身，我一点也不曾想起父亲。这些日子里我除了乐石和我自己，就没时间想及其它了。
日夜厮守永不分离实在十分美妙。我们会因小事而大笑不止，那的确是幸福的笑声，而且得之极易随手可拾。费西泊和乌柏土和我们在一起也很高兴，他们的诵歌比以前更热情。当我们和他们分别后，我们愉快地模仿他们，学他们唱歌的样子，然后对笑不已。我做饭时，他会到厨房里来，说要帮助我，他就坐在桌上阻碍我和我戏谑，直到我要赶走他，而以拥抱为结束。
在以后的艰困时辰中，这些记忆一直在支持我，使我有勇气生活下去。
我一直认为乐石是个热情而忠诚的爱人，他和我相处融洽。当时我以为一切均将圆满无比。我十分满足，我甚至忘了去猜想我的新家会是什么样子。我对我自己说，我父亲实在没什么好担心的。乐石将会照顾他的余年，正如他照顾我一样。
有一天我上菜场去，比我惯常的时间早回来些。
工作室的门开着，我看见他们在里面…我父亲和我丈夫。两人脸上的表情令我心惊。乐石很冷峻，我父亲则感到痛苦。我觉得父亲是说了些他不愿讲的话，而我不知道乐石是震惊抑或愤怒。我父亲甚感不安和惶惑。
然后他们看见我，乐石连忙说：「斐文回来了。」
他们俩人像是立刻戴上一具面罩。
「什么事？」我问。
「我们饿了，」乐石答，他走过来接过菜篮。
他微笑地用手臂轻拥我一下。「似乎我们已好久不见了。」
我由他望到后面的父亲，他也在微笑，可是我好像看见一道阴沉的痕迹。
「父亲，」我坚持道，「什么事？」
「你又在乱猜了，亲爱的，」他安慰我。
我无法抛去心中的不安，可是我让他们说服我，因为我不能允许什么破坏了我新来的美妙幸福。
阳光明媚。工作室在早晨十分忙碌。父亲下海去游泳，我准备午餐，那天我叫乐石去陪他。
「你为什么不一起去？」
「我要准备饭。你们两个去了，我可以工作得快些。」
于是他们一同去了。
十分钟后，乐石回来了，他进入厨房坐在桌上背对看窗户。我注意到阳光自他的耳朵中射穿过来。
「有时，」我说，「你活像个花花公子。」
「我正是的。」他答。
「你为什么这么快回来？」
「我不能和你分开太久，所以我留你父亲在海滩上先回来。」
我笑着对他说。「你这笨瓜！你不能和我多分开十五分钟吗？」
「太久了，」他说。
他和我在一道使我高兴，但是父亲到吃饭时候还没回来。
「希望他别碰见什么人，谈得忘了时间。」我说。
「不会，你知道这时候大家都要回家吃饭了。」
五分钟后我感到不安了，我有我的理由。
那天上午我父亲到海上去不曾生还。
入夜时才找到他的尸体。他们说他一定是抽了筋所以无法自救。
当时似乎只有这么一个解释。我的幸福已被摇撼，幸好我有了乐石。如果没有他，我将不知道会怎么样。失父的最大慰藉乃是乐石。
但是，从此可怖的疑虑开始了。
蜜月的欢愉之情全失。我无法驱除去内咎与恐怖，在某些方面讲，我害了父亲。
我记得当夜我躺在乐石怀中时，哭道：「我应当可以做些什么事的，我知道。」
乐石想来安慰我。「什么呢，亲爱的？你怎么知道他会抽筋？人人都会遇到不测。虽然海面无波，可是没人听见他的叫声，就完了。」
「他以前没抽过筋。」
「事情总有第一次。」
「可是乐石……好像有什么事。」
他把我脸上的头发掠后。「亲爱的，你不可以这样伤心。我们现在已经没有办法了。」
他说得对。有什么办法呢？
「他会安心的，」乐石对我说。「因为有我照顾你。」
他语气中有宽释的口吻，而我不能了解。我感到一丝恐惧，直到将来我才会加倍了解。
乐石负起一切责任。他说我们必须离开小岛，这样才能冲淡我的悲哀。
我一切听他安排，因为我已悲哀得六神无主。我父亲的一些遗物已先包装起来运到彭庄去；其它的全卖了出去。乐石和工作室的房东商谈止约的事，两星期后，我们告别了卡普里。
「现在我们该把心中的悲伤除去，」我们航向大陆时乐石对我说。
我望了他的侧影一会，心中感到有如在看个陌生人。我不知道为什么…也许是我多虑善疑…自从父亲过世后，我一直认为有许多事我必须向我丈夫探听。
我们在拿坡里停了两天，那时他对我说，他并不急着要回家，因为我的心情仍然震惊不已。他希望能在抵达彭庄之前有段时间让我平复。
「我们继续未完的蜜月，亲爱的。」他说。
我的答复相当不客气，因为我坐在暗角中思念着我的父亲，以及他心中的秘密。
「我必须查明，」我强调说。「我怎么能如此没有思想？我早就知道他心中有所思虑。他知道他不能瞒住我，所以他也没想隐瞒。」
「你是什么意思！」乐石气势紧张地问。
「我想他有什么病。也许那是他抽筋的原因。乐石，那天在海滩上到底发生了什么事？他像生病吗？」
「不。他和平常一样。」
「哦，乐石，如果你没有回来，如果你和他在一起。」
「斐文，现在说『如果』也没用。我没和他在一起。我们该离开拿坡里。它太近了，我们必须把它抛得远远的。」他拉着我的手，温柔热情地吻着我。「你是我的妻子，斐文。记住，我要使你忘了他的去世，只记住是我们俩人在相守。他也不会要你哀悼他。」
他说得对。数周后哀伤之情渐平。我说服我自己，父母的逝世并没什么特异之处。我要记牢现在我有了个要我照顾的丈夫。他如此渴望我把悲剧置诸脑后，重归幸福，我应当尽力取悦他。
当我们远离小岛后，这件事变得简易许多。
那些日子中，乐石对我很体贴，他决定要我忘去所有忧伤。
他有次对我说：「哀伤对我们没有好处，斐文，让我们扔掉它。让我追忆那个使我们结识的美妙机会。」
我们在法国南部渡过两周，每天我似乎都远离悲剧一步。我们雇了个船夫，乐石特别喜欢游玩小湾，他有时自己划船时，他对我的紧张不禁大笑。风景宜人，但是当我凝视看像悬挂在山崖上的橘色别墅时，乐石会弹弹手指。
「别慌，」他会说。「且待你看见彭庄再说。」
这是我们两人之间的玩笑，所有阿尔卑斯、海洋、迂绕曲折的峡谷，似乎全不能与他的康华那相比。
我常常也会那么开他玩笑。当我们坐在透明坎尼斯海边彩色阳伞下，或者是在孟赖海滩上享受日光浴的时候，我会说：「自然，这些风景和康华是不能相比的。」然后我们相对大笑。过往的人会对我们微笑，知道我们乃是一对爱人。
起初我以为我的喜悦有些勉强。我十分希望使乐石快乐，似乎他看见我高兴便是令他最快乐的事了。渐渐我发现我无需假装。我十分深爱我的丈夫，只要我能和他在一起，其它一切都无关轻重。乐石也急看要消弭我的哀伤，而他是个下了决心便非达到目的不可的人。我清楚他的力量，他坚毅的性格，我也高兴他是这种人。
在尼斯的一个晚上，我突感不安。我们由维乐方驾车而来，注意到山上挂着黑云…这与明朗的美景恰是个好对比。乐石建议我们去看看赌场，我一向是听从他话的。当他坐在赌桌前时，他眼露亮光，这使我想起他和我父亲坐在工作室时的情形。当我看见父亲眼中闪起这种兴奋之色时，不禁心悸。
当夜他赢了，神志高兴。我无法掩盖我的关切，在旅馆卧室中他看出我的心事，便笑着说。
「别怕，」他说。「我从不冒输不起的险。」
「你是个赌徒，」我指责地说。
他双手捧着我的脸。「啊，怎么啦？」他问。「人生便是场赌博，不是吗，也许只有赌徒才会享受人生。」
当我父亲去世前，他常常这么和我说笑。我对自己说，这只不过是老玩笑而已。但是这次的小事在我们关系中表示出改变之迹。我刚自一场震惊中平复，无需如此小心仔细地对付我。我这时才知道不论我怎么劝说他，乐石总是个赌徒。我心中已兴起丝缕恐惧之情。
我开始想起将来，自然我也有些不安的时刻。当夜我自梦中醒来，突然，我感到一种无名的危险。
我躺在暗中，乐石便在我身边熟睡，我想：我怎么回事了？两个月前我还不认识这个人。我和父亲住在小岛上的工作室中，现在另一个艺术家在那里工作，而我失去了我的父亲。
我有了个丈夫。除了我爱他之外，但是我了解他多少？这是否就够了呢？我们有种深沉激情的关系，我们常常会忘身于互相需索之中，而我的要求似乎仅此而已，可是这只是婚姻的一部分。我忆起父亲母亲的婚姻，他们互相依赖依靠，我常常认为那才是美满的。
而我在恶梦醒后的午夜中记忆起这一点，它像是对我一种警告的预兆。
当晚我才见到现实的重心，对于这个我所嫁的人，与他将带我进入的生活，我鲜有知悉。
我决定和他谈一次，次日我们驾车上山时，我决意付诸实行。夜晚的恐惧已失，在白日它显得可笑无稽。但是对我自己说，即使荒唐，我对他的身世实在知道得太少。
我们找到一家小旅店，停下来进午餐。
我们吃饭时，他一定发现我沉思的态度，便问我什么理由？我突然说：「希望对彭庄与你的身世能多知道点。」
「我准备受审，问吧！」
「第一是地方。让我们看看它，你再把人物加进去。」
他手肘支桌，眯着眼睛，像是在朦胧中望看遥远的事物。
「先说房子，」他说。「它的一部分已经四百岁了。我想，至少人家这么说，在黑暗时代已经有了这幢房子。我们房子建在离海边五百码的山崖上。我猜在初建时它距离得更远些，因为海洋有种蚕食的习惯，在数百年中它会向陆地上侵占过来，我们用灰色大理石坚固地盖起，以抵御西南强风，在前门拱廊上…庄中最老的部分…大理石刻着一句铭言。翻成英语是这样的：『我们相信为永恒而建筑。』我记得我父亲高举起我看那句话，他说我们彭家氏族也和拱廊一般古老，如果家人有日离开这地方，我们墓陵中的列祖列宗决不会安息。」
「属于这个家庭多么美妙！」
「你现在已是一份子了。」
「但是也算是外来的……所有和彭家结婚的人都一样。」
「你却将成为彭家人。彭家的新娘都一样。她们立刻即将更热情地支持家庭，甚至比原来姓彭的更热心。」
「你们是不是附近的乡绅？」
「乡绅早已不时兴了。我们握有该区的大多农场，康华郡对传统风俗要比英国其它任何地方更执着。我们维持旧风俗与迷信。我想象你这么个实际的少妇必须容忍你所听见的传说和故事。我们是顽固的康华人，记住，你是和我们彭家人结婚的。」
「我决不发牢骚。再多讲点。」
「好，先说房屋…一个壁实的长方形，面对东南西北。北方看见山上的农村，南方直视海洋，东方与西方可以看到英国最美丽也最危险的海岸线。退潮时，你会看见如鲨牙般的礁石，你可以想象到如果小船划到这一带将会遭遇何种后果。哦，�