按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蠊Ｅ叮彝烁嫠吣阋患拢颐峭嵬馔梢约郊⒉挥淇斓木爸隆Ｎ颐羌页浦河拊啊坏陌摇０夷亲孔酉袷俏壹业母粗破贰Ｎ颐翘盅崴善Ｎ颐且雇砥淼凰缓Ｌ尉碜摺！�
「你们并不是真心的，当然。」
「是吗？」他眼睛闪亮，他是在笑我。
「当然你不是真的。否则你太可怕了。」
「不过事实上你别担心，它已经站立了五十年…多可耻…想让外来的游客以为它是著名的彭庄。」
「谁建的呢？」
他望着我，眼中掠过一丝恶毒的神色，它使我惊悸似乎我正是他的敌人。不过我心中明白它是因包家的愚园所发的。
「某一个人，被人称为包和刚爵士。他五十年前由中部赚了一大笔财产到此地来。他喜欢我们的海洋和天气，便决心自己建幢大厦。他起先每年在这里居住个把月，后来便索性定居下来，并且取下面的小湾为姓名。」
「你一定并不十分喜欢他。还是你在胡说？」
乐石耸耸肩。「也许。新富与新贫之间有种自然的敌意。」
「我们很穷吗？」
「自包和刚爵士的标准来说……是的。我想使我们气忿的是在六十年前，我家是本区的领主，而他才赤足跋涉于白金汉、李特、曼彻斯特这些地方。勤勉与天生机智使他成了百万富翁。懒惰与天生逸乐使我们成了贫户，我们一周又一周地考虑把房屋交给国家银行，而且以每次半克郎的代价让游客参观以往贵族的住宅。」
「我想你是在嘲讥。」
「而你是在批评。你是属于勤勉与机智的一群。哦，斐文，多么美好的结合，你看，你有我缺少的一切，你将使彭家重振声望！」
「你又讥笑我了。」
他握住我的手，紧得使我皴眉。「这是我的天性，亲爱的，对一切大笑。有时我越是笑，越是严肃。」
「我不相信你会让别人来叫你重振声望！」
「哦，亲爱的，你选择了我，便是因为我是你所要的，所以你决不愿改变我，对不对？」
「我希望，」我正经地说，「我们都不改变。我们将永远和现在一样幸福。」
他的表情一时转为极度温柔，接看他又笑了。
「我对你说过，」他说，「我们是天生地设的一对。」
我突然想到一件事，纵然我和他一样喜爱彭庄，而他的家人将因他娶了个没钱的女子而感失望。不过他明知我不会给他任何东西而和我结婚，使我心中感动。我心中噩梦已除，我的怀疑没有任何意义。
「你和包爵士友好吗？」我为了隐瞒我的感情，连忙问。
「没人能和他结交。我们互相礼尚往来。但并不时常见面。他是个病人，有一个护士和一群仆人细心地看顾他。」
「他的家人呢？」
「他没有和一个人不吵架。他现在独居在自己的荣光中。包和刚的愚园有一百间房间……全布置得十分奢华。在灰尘之下掩盖了浮华。所以我们称之为愚园！」
「可怜的老人！」
「我知道你柔和的心会被感动。你会遇到他。他可能认为他应当邀请彭庄新娘。」
「你为什么把彭庄新娘当个特别名词……」
「哦，彭家的一句老话。那里有许多疯狂的事。」
「你家人呢？」
「现在彭庄有许多改变。我们的一部分家具已经摆了四百多年了。我们有何老太太，她是实吉西和丽兹的女儿。数代以来，一直是实家在照料我们。他们家总有个人对我们家族忠心耿耿。何老太太是个好管家，她修补那些经常破落的被单帷帐。她管理仆人…和我们家人。她已经六十五岁了，她的女儿玛丽一直没结婚，将继承她的事业。」
「你姐姐呢？」
「我姐姐嫁给赵去林，当我父亲时常去旅行时，他任经理人。他现在和我管理家里的农庄。他们住在屋的北厢。我们将住南厢。你别怕会见到一大堆亲属。彭庄不是这种地方。如果你不愿多见人，除了吃饭之外你难得见到他们。我们在一道吃饭…这是老传统了而且仆人问题亦促成这个必需。你会对我家保留的传统感到惊诧。真的，你会以为你倒退了一百年。每当我离开一阵子后，也会有此感觉。」
「你姐姐名叫什么？」
「维娜。我们父母是依家族传统名命的。乐石和维娜，双生的是萝兰和海茜……海茜是我母亲小名。萝娜自称萝，海茜是海。我猜她替我们每个人都起了绰号。她是个顽皮东西。」
「她们多大？」
「十二。」
「她们上学吗？」
「不。她们时常去学校，但是萝兰常常拉着海茜一起逃学。她说除了在彭庄之外没有一个地方能使她快乐。结果我们只好请个女教师…一个受过训练的女教师。这很难取得教育当局的同意……但是去林和维娜只好把她们留在家里呆上一年等她们稳定下来。你对萝兰要小心点。」
「怎么？」
「如果她喜欢你倒无所谓。她很会玩花样。海茜不同。她很安静。她们两个人很相像，但是她们的脾气十分不同。谢天谢地。任何家中也无法容纳两个萝兰。」
「你的父母呢？」
「他们已经逝世了。我们五岁时母亲去世，一个姨母在看顾我们。她时常来我们家，彭庄留了一套房间给她。去林到我们家时父亲时常在海外。去林比维娜年长十五岁。」
「你说你母亲去世你们才五岁。除了你还有谁？」
「我没对你说维娜是和我双生的？」
「没有，你只说萝兰和海茜是双生。」
「哦，有些家族双生子特多。」
「维娜像你吗？」
「没有萝兰和海茜那么相像。不过有人说我们也有些酷肖的地方。」
「乐石，」我倾身说，「我开始急看要和家人们见面了。」
「一言为定。」他答。「是回去的时候了。」
于是，我便是如此地准备到彭庄去。
午饭后我们离开伦敦。我们下火车后已经八点。
乐石说本来我们可以乘汽车直下，因为他希望我越过泰玛，以作为纪念。
一下火车站，他已经安排好汽车在等待。司机兼园丁的老汤坐在车上驾驶。
我坐在乐石身边，心中又是紧张又是恐惧，也许在这种环境中乃是自然不过的事。
我急着要给人良好的印象。我突然觉得我是处于何等奇异的位置。即将来到的新生活中，除了我丈夫，我一无所知。
我周围是陌生的地方，因为小岛是我的故乡，而且在这里无亲无故。如果马爱丝在英国，也许我还不会感到那么孤独。但是爱丝已远去罗德西亚，她已深深陷入新的生活，正如我目前一样。虽然这里还有些别的同学，可是没有一个像马爱丝如此相亲。自从我们离校后，没有通信，友谊亦随之而去。
这些念头多么愚蠢！虽然我没有朋友，但是我有了丈夫。
乐石把车子驶出车站，离开镇市，夏日的安静黄昏包围在身边。我们驾驶在迂回的曲径上，两边全是长满野玫瑰的斜坡，空中扬荡着忍冬的清香。
「离彭庄还远吗？」我问。
「八哩左右。前面是海，后面是荒野。我们可以在荒野上散步……或骑马。你会骑马吗？」
「我不会。」
「我来教你。这里将是你的家，斐文。有些人不能习惯，但是我想你会。」
「我想我能够。」
我们沉默时，我注意地看着风景。经过的一些房屋全是比茅屋大一点。它们并不美丽，而且给我一种严峻之感，完全是康华灰大理石建成的，我想我见到一角海洋，这时我们正慢慢地爬上一座陡坡，向林区而去。我们立刻到了山坡另一边。「你一见到海，我们便近家了。」乐石对我说，但是我们立刻又爬上山坡。
他在山顶停了车，把手后扶在椅座上指着海洋。
「你看见悬崖边上的房子吗？那是愚园。从这里你看不见彭庄，它还隔了一座山，不过偏右边一些。」
愚园真像个中世纪的城堡。
「我想他少了吊桥与壕沟。」乐石吶吶地说。「虽然天知道在这里掘壕沟十分不易，但是他应当设法做成。」
他发动车子，当他驶了半里，我第一眼见到彭庄。
这座房屋和悬崖那幢相像得出奇。
「由这里看起来似乎两座很接近，」乐石说：「假如由海岸走，有一里远…如果乌鸦飞起来要近一些。可是你能了解彭家的愤怒，因为它建造在那里使它一天到晚都在视线中。」
我们到了条大路上向前疾驶，这是条最陡削的山坡。两边盖满些我前所未见的野花，还有些有香味的枞树。
在山底，我们到了山崖的路，然后看见了美丽的海湾全景。夜晚的海面平静，只听得见碎波击那岸石的声音，悬崖上密盖着青草羊齿，其间到处点缀着粉红、红色和白色的小花。海湾十分壮观。潮水低降，我看见浅水处险石嶙峋。
约半里前面便是彭庄。我屏息止气几乎以畏敬的心情望着它。它在海上升起了一堆硕大的炬形灰石，其中有许多尖塔。它给人一种深不可测，高贵与愤怒的气象，似乎它自认可以抵御任何来袭的海洋与气候。
「这是你的家，亲爱的。」乐石说，我听得出他声音中的骄傲。
「它……真美！」
「那么你并不快乐？我很高兴你是第一次看见它。否则我会以为你愿嫁给它而不是嫁给我。」
「我决不会嫁给房子！」
「不，你太忠厚……太有理性……事实上太好了。所以我爱你，要你嫁给我。」
我们车子轰隆向山上而去。现在我们更接近了这主宰本区的巨厦。有些窗口有灯光，我看见北厢的拱廊。
「花园。」乐石说，「在南面。我们可以由南面进屋。可是我们要由北面进去，维娜和去林在等我们。哦，看。」他说，我顺看他的眼光看见一个穿马靴与红衬衫的人影，黑发飞扬地向我们跑来。乐石放慢车子，她跳上踏板。她的脸因太阳与天气而呈褐色，她的眼睛长而黑，很像乐石。
「我要第一个看见新娘！」她高叫。
「你老是这么顽皮，」乐石答。「裴文，这是萝兰，你要小心！」
「别听他的，」女孩说。「我希望做你的朋友。」
「谢谢，」我说。「我想你会。」
黑眼睛新奇地望着我。「我说她很漂亮，」她说，「我知道。」
「哦，你挡了我们的路，」乐石对她说。「跳上来，不然走开。」
「我就站在此地，走吧，」她说。
乐石听她的话慢慢驶向屋子。
「他们全在等你，」萝兰对我说。「我们家人兴奋得不得了。我们全在猜你是个什么样子。村里的人也等着看你。我们每当有人到村里去，他们就会问：『新娘什么时候来彭庄！』」
「我希望他们会喜欢我。」
萝兰恶作剧地望看她舅舅。我又想她多么像他。「哦，他早该结婚，」她说。「我们都替他担心。」
「我早警告过你，」乐石说，「她是个太妹。」
「不是太妹，」萝兰说，「我十二岁了，你知道。」
「你越大越可怕，我都以为你已经二十岁了。」
我们经过大门，我看见蹲踞在前面的大理石拱门。再过去是个大平台，两边各有一只大石狮，虽然经过日月沧桑，仍显得十分威武，像是警告所有要进去的人。
上面站个女人…因为她很像乐石，我知道她是他的孪生姐姐。她身后有个男人，一定是她的丈夫，双生女的父亲。
维娜走近车子。「乐石，你终于到了。那么，这是斐文。欢迎到彭庄来，斐文。」
我对她笑笑。我一看见她，由于她与乐石的肖似，我便不把她当作陌生人。浓浓的黑发有点卷曲，它上面梳了个小髻，暗中看见以为她戴着十六世纪的小帽。她穿着墨绿色的衣服，和她的黑发黑眼很相衬，她耳上戴了金耳环。
「我终于结识你，十分荣幸，」我说，「希望你并不感到惊奇。」
「我弟弟所做的事没有一件会使我们惊奇。因为我们本来便预期意外的事。」
「你看，他们全来了。」乐石轻松地说。「哦，这是去林。」
我的手被握得很痛。赵去林一定没注意到。我望着他圆形而发出铜色的脸庞。
「我们十分渴望想见你，」他对我说。
我看见萝兰围着我们绕圈跳舞。她那飞舞的头发，口中喃喃有词，令我联想起女巫。
「哦，萝兰，别吵，」她母亲带着笑意地说。「海茜呢？」
萝兰做个手势表示她不知道。
「去找她。她一定想和斐文舅妈见面。」
「我们不叫她舅妈，」萝兰说。「她那么年青。我们只管她叫斐文，你一定也愿意，是吧，斐文？」
「是，这样比较亲热点。