按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我向她道谢，丽青说，如果维娜有事不得空，她也随时愿意奉陪。
「你们真好。」我答。
「哦，我愿意尽力使乐石的新娘高兴。」她喃喃地说。
新娘！新娘！我不耐烦地想。为什么不自自然然地管我叫太太呢？想起这点，大厦的怪诞之处突然挤在我身边，使我想起屋外的黑暗。
我们很早上床，当我和乐石沿着廊道走回南厢的卧房时，我由窗口望着方院，而记起下午我和双生女孩的谈话。
我下望时，乐石站在我身边。
「你很喜欢这个方院花园，是不是？」
「但是不愿这些像眼睛的窗户对看我。」
他笑了。「你刚才说过。别怕，我们太忙，没空偷看。」
我们回到卧房时乐石说，「你有心事，亲爱的。」
「哦……没什么。」
「没什么就是有什么。」
我想轻松地笑笑。但是我感到大屋子的静寂，我不能不想起在这屹立了数百年屋宇内发生的悲喜剧。我不能漠视过去，在这里，过往的事迹贴迎看我。我在父亲的工作室中，是不会有这种感觉的。
我冲口说出下午的事。
「这两个可怕的双生女！」他低说。
「关于彭庄新娘的故事……」
「这种故事康华郡多的是，这些人民不是冷血的盎格鲁撒克逊民族，你知道。他们是塞提族…和英国民族迥然然相异。我当然知道在英格兰的韩丁顿，希尔福，牛津郡也有鬼屋，但是那些只是房屋而已。而康华人说全康华郡都有幽灵出没。那里有穿红背心大帽子的小鬼，有出生时双脚先下地的小人，还有些圆柱形家族…他们继承了美人鱼的仆役祖先，还有女巫，黑白均有，自然还有许多普通的精怪。」
「我想彭庄大概也是这种。」
「在康华，每幢大屋中至少有一个精怪。这是种传统的象征。我猜包爵士宁愿出一两千磅来换个鬼怪。但是康华人不愿接受。他不是我们之一，所以只好被剥夺去家里闹鬼的权利。」
我心怀微释，但是我自责何以要人安慰，下午孩子的事实在令我紧张，而且我相信和我谈话的是萝兰。海茜确实是个十分奇怪的小人，对于刚才我注意到她因我的不安而浮现的喜悦，我不怎么以为然。
「关于这件故事，」我说，「它关系到彭庄新娘和我。」
「彭洛雯于婚礼后刚好一年死去，是件不幸的巧合。可能因此传出了风风雨雨。她把继承人带到人间后便撒手西归，当时又加上一连串的巧遇，不过你要知道，康华郡人是巴不得有事可以传为奇谈的。」
「是否她从此便在这里作祟？」
他点点头。「新娘来了去了，人们忘了古老的神话，便对你说彭洛雯还在夜晚出现，维娜和我五岁时，我母亲去世。她当时才廿五岁。」
「她怎么逝去的？」
「我想这正是传说复活的理由，因为栏杆倾倒，她由北屋的楼廊上掉到大厅上。木栏杆因虫蚀而脆弱，震惊与摔跤两件事促成她的死因。更不幸的是因为洛雯的像挂在楼廊上，所以传说是洛雯使她摔跤。人们说洛雯等得不耐烦了，所以决定要白玲当她的替身，现在你听说彭庄的鬼是我母亲，白玲。老屋中的年青鬼魂！」
「哦。」我慢慢地说。
他把手扶着我的肩膀大笑，我也跟着他笑起来。
当然，一切又重归正常。
穿着骑装和蓝帽的女人一直在我思想中缭绕，我被吸引到她挂肖像的地方去。每当我孤独的时候我便不由自己。也许是由于可笑的传统使我如此，大概别人对我的行径不会感到奇诧。
当你望着她的时候，她眼睛闪光，双唇欲言，栩栩如生。我不知道当栏杆倾倒下压时她的感觉如何。我不知道她对其它新娘是否有不健康的兴趣……我开始感到她的存在。
不，我对自己说。我只是喜欢这张画像，我决不让古老的传统在我身上作祟。
然而，我无法抵御画像的诱惑。
两天后的早上乐石发现了我。他挽我的手臂，说要带我去坐车子。
「我们不像她，是吧？」他说：「维娜和我是黑得像西班牙人，你不要感染她的病态，那只是张画像而已。」
当天早上，他带我驾车去旷野上，这片全是荆叶与大石的荒野颇令我神驰，块块巨石像是懵懂人影。
乐石的意思也许是要我了解康华，因为他知道传统令我不安，所以要想尽办法来让我一笑置之。
我们驾了许多里路，经过高林敦奥圣克利，这是灰石房屋的小镇，出了镇后又是旷野。他又指给我看蒂石岗，这是用大块石头做成的古代墓地，他说这里埋葬的是史前期的人，他要我明白在这么一个区域是会产生许多古怪不经的传说的。
他把车子停在荒野高处，我可以看见这处名叫奶酪坪的奇怪石阵。
他拥着我说：「有日我要带你再往西行，去看快乐少女。围成圆形的十九块石柱，它们像是十九个少女，她们违背传统要在一块圣地上跳舞，结果变成了石像，石头的样子实在像是跳舞中被变为岩石一样。」他转向我时眼光柔情似水。「你慢慢会对我们习惯的，」他又说。「你所看的每一处地方都有其传统。你不能样样当真。」
他是在为我担忧，我叫他不必如此，因为我一向为自己的常识感到骄傲。
「我知道，」他说。「不过你父亲的去世对你的打击太大，我要特别小心地照顾你。」
「那么。」我说，「我真成了宝贝了。可是你由那个可怕的日子起，就已经在特别照顾我了。」
「哦，记住我是你丈夫。」
我转向他，几乎是大声地喊。「有些事是我永远不能忘怀的……即使我努力想忘却。」
他摸着我的脸，轻轻吻我。
「你不愿想吗？」
我紧紧地贴看他，他更用力地握着我，好像我们彼此都要对方了解存在于我们之间的深沉爱情。
那正是我所需要的慰藉。
乐石比我更容易自爱情缠绵的情境中脱身出来，立刻他又恢复了顽皮的样子。他对我重谈康华的奇谭神话，有些玄奇得使我指责是他捏造的。
然后，我们每到了一个地方，便发明了许多荒唐的故事来作为嬉弄。如果有人听见我们，一定会说我们是对大疯子。
我们意高气扬地驾车回去，在回程的路上乐石对我十分温柔体贴。
以后几天，乐石大多时间都在陪伴我。当他到农村去访问时，他也带看我去，农家都很欢迎我。他们通常都请我喝家酿果酒或汽水，有时甚至可以尝到刚出炉的康华饼的美味。
农人们都友善和蔼，然而我必须克服存在于我们之间的自然猜忌之情。这是他们对来自泰玛河彼岸的「陌生人」的原始感情。我是英格兰人，而他们是康华人，所以我是陌生人。
「一天陌生人，一生陌生人，」乐石告诉我。「不过结婚便不同了，等你生个小康华人后，他们便会接纳你了。否则至少要五十年时间。」
有天上午我和维娜驾车去普莱茅斯，我们停下来喝一杯茶。
「我和去林都对乐石的婚事感到高兴，」她对我说。「我们早就希望他幸福地成家。」
「你们都喜欢他，不是吗？」
「哦，他是我弟弟，双生弟弟。乐石是个特别的人，你应该会同意。」
我虔挚地同意，我对维娜的好感也随之增加。
「你永远可以信赖乐石。」维娜说，她又沉思地调拌茶，她眼神瞭胧有如望回遥远的过去。
「他写信给你，告诉你婚事时，你惊奇吗？」
「也许起先有点。他一向做些出人意料的事，去林和我曾经担心他一辈子不成家，所以我们听到消息都很高兴。」
「即使他和一个陌生人结婚。」
维娜笑了。「那种感情如斯短促，现在你已是我们的一份子了。」
这是可喜的闲谈，因为我十分高兴谈及乐石，而且知道他是如何被他的亲人们所疼爱。
维娜和我去牧师屋拜访郝家，下午听着牧师闲谈康华的迷信也是十分有趣的事。
「我想他们以为他们所发明的事一定会实现无疑。」他对我说。
我们也谈起住在彭家业地上的人们，我知道乐石管理后分给他们的利益。我聆听时浮现出骄傲的神色。
在牧师屋我结识了柯安陆医生，他大概年约卅左右。他高大、漂亮而友善，我们似乎一见如故。
他告诉我，他也是个陌生人，他来自肯特，到康华郡才十八个月。
「我每星期经过彭庄几次，」他说。「我是去你们邻居包和刚爵士家的。」
「他病得很重，是吗？」
「病重，可能会发生危险。他有心脏病。我们必须细心看顾他，有个护士住在那里照料他，你见过她吗？」
「还没有。」
「她有时也来彭在，」维娜说，「你不久便会见到她。」
这是个快乐的午后，我和维娜驾车回彭庄的，话题又转到双生女上。
「丽青好像很能干。」我说。
「是的。」
「能请到她，应该是你运气好。今天要找她这种资历的人来这里并不简单。」
「她来这里……只是暂时的。双生女再过一两年便要上学了。她们不能这样永远在家里下去。」
当我提起白丽青时，维娜态度有点改变，还是我自己胡思乱想？
我们之间一阵沉默，我责备自己过于敏感。我想要探知她和乐石之间的关系…如果事实上有什么不平常的关系的话。
但是维娜立刻转开这个话题。她开始谈郝家在牧师屋中所作的许多改变。
下午我到院子里，我似乎情不由己地被吸引而去，事实上我宁愿带本书到南屋外海滩边的花园去。
在那里，我可以坐在菩提树的荫影下，周围是薄荷香味，大厦在我身后，前面是绿色海洋，景色一定十分宜人。
由于我在方院子中的经验…四周是窃望我的窗户…使我兴起到那里去的冲动。我并不是个喜欢在恐惧中陶醉的人，不过我相信面对不安，有助于迅速地克服它。
我坐在棕树下，希望专心看书，可是我无法不常常仰望上面的窗户。
我坐了不久，双生女由北门下来。
我看见她们两个在一起，立刻分别出谁是谁，萝兰很活泼，海茜则内向寡言。我开始怀疑那天是不是海茜来警告我有关白玲的事，或是萝兰假海茜之名来恶作剧，想恐吓我一场。
「嗨！」萝兰叫。
她们一同过来坐在青草上望着我。
「我们打扰你了。」萝兰有礼地问。
「我并不想看书。」
「你喜欢这里吗？」萝兰又问。
「这里很安静。」
「你被关在这里，四周就是彭庄，海茜也喜欢这里。是吧，海茜？」
海茜点点头。
「哦，」萝兰又说，「你以为我们如何？」
「我还没时间考虑这个。」
「我不是指我们两个，你觉得彭庄、乐舅舅、妈咪爸爸还有白尖子如何？」
「白尖子？」
「老白，当然。」
「你为什么这样叫她？」
「海茜说她像是本书中讲的白尖子，海茜老是看书。」
我望望海茜，她又庄重地点点头。
「她对我说起白尖子，又说，『那是白丽青』。所以我叫她白尖子，我给人取名字。我是萝，她是海，爸爸妈妈很会取名字，不过我不喜欢我的。我情愿叫海……当然我是指名字，她只会坐着看书。」
「不坏的消遣，」我笑着对海茜说，她仍然庄重地望看我。
「我替大家取名字……我的秘密绰号……白尖子便是一个。」
「替我取了没有。」
「你？哦，你是新娘，不是吗？你不能有别的名字。」
「白小姐喜欢你给她取的名字吗？」我问。
「她不知道。这是秘密，你知道，她和妈妈是同学，她常常到此地来。那时海就说：『有日她会长住在彭庄，因为她不愿离开这里。』」
「她这样说过吗？」
「当然没有。即使她想说，也只会秘密地说。别人不知道白丽青的目的。她希望住在这里，我们以为她希望嫁给乐舅舅。」
海茜过来把手放在我膝上。她望看我说：「那正是她的希望，现在你来了，她不会喜欢你。」
「你不该说出来，海。」萝兰警告。
「我高兴怎么说就怎么说。」
「不行，你不该说。」
海茜忽然板下面孔。「我该说。」
萝兰唱道，「不该，不该。」便跑到池后。海茜跑去追她，我看着她们在院里追逐，直到萝兰跑进北门，海茜想去追她，又迟疑一下转身望我一会，然后走过来。
「萝兰太稚气了。」她对我说，她跪在我脚边望我。我被她看得有点不好意思，便说，「她在的时候，你不大愿意说话�