按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「萝兰太稚气了。」她对我说，她跪在我脚边望我。我被她看得有点不好意思，便说，「她在的时候，你不大愿意说话，为什么？」
她耸耸肩。「我没话说，便不想多开口。」她冷冷地喃喃道。
她又默默地跪了一阵子，似乎她此刻又无话可说。她突然站起来仰望窗户。
她举手挥摇，我跟着她的眼光往上看，我看见一扇窗户的窗帘微微拉开，一个人站在离窗一尺后向下面看。我只看的出是个戴黑帽上面扎个蓝带子的人影。
「是谁？」我大声问。
她站起来慢慢说。「是婆婆」。
然后她微笑地走向北门，院中只剩下我一个人。我又仰望窗户。那里已经没人，窗帘也放下了。
「白玲。」我喃喃地说，我觉得似乎有眼睛在看我，我不愿再待在院子里。
真可笑，我对自己说。这是个恶作剧。当然，萝兰已经进去了，她们想取笑我。
可是我方才看见的人影并不是小孩，那是个高大的妇人。
我由南门赶进去，我站在白玲的画像前面，我觉得她的眼睛已在对我谑笑。
我登上阶梯时，我还对自己说，无稽。我是个正常朴实不信鬼怪的女人。
还是我改变了？我是不是又经验到新的感情，这在我来彭庄之前是没有的。爱情，妒忌…还有恐惧？
我一直走向卧室，我打开门时不禁倒吸一口冷气，有个女人背对光亮坐在大靠背椅上。刚才在院子中发生的事使我不能不心有余悸，过了一会我才认出那是维娜。
「我惊动了你，」她说，「对不起。我上来找你……便稍为坐一下。」
「我真笨，不过我想不到这里会有人。」
「我上来找你，因为宝玲来了，想找你去见见她。」
「谁，你是说？」
「韩宝玲，我的姨母。她在这里住过很久时间。她最近有远行，下午刚回来，我猜她是为你才回来的。如果家里有什么事她不能参加，她是会受不了的。」
「是不是刚才我在窗口看见的便是她？」
「很可能，是西屋吗？」
「是的。」
「对了，宝玲便住在那一厢。」
「她下望院子，海茜向她挥挥手，没对我解释便跑上去了。」
「海茜很喜欢她，她也喜欢海茜。我很高兴，因为萝兰比较得人缘，你现在能下去吗？我们在冬室里喝茶，宝玲急着要看你。」
「那么走吧。」
我们到了北屋一楼的小房，一个高高的妇人站起来迎我，我立刻断定她就是方才在窗边的那一位。
她现在没有戴帽子，可是她浓厚的白发做成二三十年前的式样，我又注意到她穿的衣服也是古式的。她眼睛很蓝，身穿的中国丝绸衬衫正相配称。她很高，穿着黑色的衣服显得苗条美好。
她握着我的手热切地望看我脸上。
「亲爱的，」她说，「你来了我多么高兴，」她这种热心的迎接使我颇感惊诧。我只好自作解释，暗忖彭家人是因为急见乐石结婚，转而对我眷顾。「我一听见消息便立刻赶了来。」
「谢谢你。」
她隽智地笑笑，但是眼睛仍盯在我脸上。
「来，坐在我旁边，」她说。「我们有许多话要谈。维娜，茶就好了吗？」
「就好。」
我们并肩坐着，她又说：「管我叫宝玲好了，亲爱的。孩子们也一样。哦，我所谓孩子是指乐石和维娜。双生女叫我婆婆，她们叫惯了，我倒不在乎。」
「但是你一点不像婆婆！」
她笑了。「双生女把我看作婆婆。她们觉得凡是上了二十岁就算老人，二十岁以后就是古董了。她们这样叫我，我也很高兴。她们没有祖母，我补充了她们的需要。」
何太太端上茶，维娜把茶斟好。
「去林和乐石要再一个多钟头回来。」她对宝玲说。
「等晚饭再见他们好了。哦，双生女来了。」
门打开，萝兰冲进来，后面紧跟着海茜。
「哦，婆婆，」萝兰说，走到宝玲旁边拥抱亲吻。接看是海茜，我注意到她们的拥抱更加热情。无疑，这两个人更加亲爱。
维娜到茶盘边去看是什么茶，海茜还倚在宝玲椅臂上。
「回家实在令人高兴，」宝玲说。「我想念达特茅旷野。」她对我解释，「我在达特茅有幢房屋，我是在那里生长的。父母去世后，便传给我，你以后一定得去看我。」
「我陪你去。」萝兰说。
「亲爱的萝兰！」宝玲吶吶地说。「什么事都少不了她。你也去吗，海茜！」
「去，婆婆。」
「这才是乖女孩，我希望你能好好照顾你的斐文舅妈，使她在这里不会陌生。」
「我们不称她舅妈，她只是斐文，我们当然会照顾她。」萝兰说，「乐舅舅也对我们说过。」
「海茜呢？」
「是，婆婆。我带她去看该看的东西，并且告诉她些应该知道的事。」
宝玲爱怜地拉拉海茜的小辫子。
她又对我笑着说。「我得把孩子们的相片给你看，我房里还有许多。」
「在墙上，」萝兰喊道。「还有许多贴在相簿上，下面写的有字。它写：『乐石六岁』，『维娜八岁于方院中』。还有许多白玲婆婆和宝玲婆婆小时的相片，只不过她们是在特凡郡。」
宝玲倾身对我说。「所有家庭都需要一个像我这种人…不结婚，可以照料孩子，收藏所有相片和记载生日日期。」
「宝玲婆婆什么事都不会忘记。」萝兰又对我说。
「我在方院时看见的是你吗？」我无法阻止自己发问，虽然愚蠢，可是我必须满足自己。
「是，我刚刚到过。我没告诉维娜和乐石今天会到。我看见你和海茜，我不知道你看见我，否则我会打开窗户和你说话。」
「海茜挥手的时候，我抬头看见你，她说你是她的婆婆时，我十分奇怪。」
「她没有向你解释？哦，海茜，我的乖孩子！」她又摸她的小辫子。
「我告诉她是我婆婆，本来就是嘛。」海茜辩道。
「你们吃得太少，」维娜责备宝玲和我，「试试点心，我们退太多回去，玛丽会难过的。」
「我一向说康华奶油不如特凡郡的好。」宝玲说。
维娜笑了。「完全是偏见，根本没有什么分别。」
宝玲转问我卡普里的生活，以及乐石与我结识的经过。
「多么有趣！」我回答之后她说道。「闪电般的罗曼史！我觉得真美妙，你说是不是，维娜？」
「我们都很高兴，当然……特别是认识斐文之后。」
「我们早就在盼她来了。」海茜静静地说。
大家都笑开了，以后又谈了些家常。
茶点过后，海茜问她婆婆要不要她帮忙解开行李。宝玲很高兴地答应说愿意，她又加上一句：「我想斐文还没去过我房间，对不？我们请她一同去，好不好，海茜？」
我觉得海茜勉强地点头，我立刻同意，因为我希望对这位家庭一份子有进一步的了解。
我们三人一同离开，不久我们走到西边走廊。经过方才宝玲出现令我吃惊的窗户。
她推开一扇门，里面的窗户和我们的房中一样，它尽收了西边海岸的风景。我眼睛立刻看见床…和我们一样的四柱床…褥单上摆着那顶蓝绢带的黑帽子。它与画像上的那顶虽不尽同，但是颜色颇为酷似，我既觉宽心又自惭愚蠢，因为我立刻解释了刚才的幻景，但是想起当时看见它时的恐惧又颇为不安。
我又看见一边墙壁的一部分上盖满了画像与相片。
宝玲注意到我的眼光笑了，「我老是保存家人的肖像，在特凡郡也是这样，对吧，海茜？」
「是，可是那些是你以前的相片……这些是以后的。」
「是，当然，我们可以把时间那样划分……白的婚前……以及婚后。」
「白玲。」我喃喃地说。
「是，白玲。对我说来，她是白，我是宝。不过别人并不这样称呼我们。白玲也是我们一个祖先的名字。颇不平常，是不是？白玲婚前一直和我住在一起。」蓝色的眼睛一时变得朦胧起来，我想这两个姐妹的感情一定十分深笃。「唔，」她又说。「这些都是好久以前的事了。有时我几乎难以相信她已逝去……而且长眠在坟墓里……」
「可是……」海茜开口。
宝玲把手抚着孩子的头又说下去，「她……去世后，我到彭庄来照料乐石和维娜，我愿意代替她，但是有谁能代替母亲呢？」
「我相信，他们一定很爱你。」
「是的。来，让我指画像给你看，有些张实在很可爱。你一定希望看你丈夫在不同年龄时的样子。这是件有趣的事，你以为如何？看着你认识的人在多年前的面貌。」
我望着穿敞胸衬衫和长裤的顽皮孩子，以及他和维娜并肩照的相片，维娜对镜头微笑。乐石皴着眉头，还有一张他们在襁褓时的相片，他们并排地躺着，傍边坐着个美丽的女人。
「白玲和双胞胎。」宝玲喃喃地说。
「她多美？」
「是。」她口吻中有悲哀之绪。她还为她的妹妹悲哀，我又记起家墓上的花环，我猜到是谁放的。
我转望一个男人和一个女人，我一眼认出白玲，男人很像乐石，我猜是白玲的丈夫。
他面带挑战的微笑，这是张知道如何享受人生的面孔，一个无畏的赌徒，而且漂亮英俊。我注意到画中人的耳朵是乐石的耳朵，眼睛稍向下斜。一丝恶作剧的顽皮态度使他更显得超群……我在乐石身上便感到这种气质。
「乐石的父母。」我说。
「出事前一个月照的。」宝玲对我说。
「真可悲，他似乎非常爱她，他一定心碎了。」
宝玲庄重地笑而不语。
「你不拿相簿给斐文看？」海茜问。
「暂时不，亲爱的。我还要收拾一下，过去的故事会有点烦人。尤其是对于不生活在其中的人。」
「我决不会厌烦，我希望知道家人的一切。」
「当然……你现在是家里的一份子。下次我一定拿给你欣赏。」
这是种逐客令，于是我说我还有事要做，待会儿再见。她走过来握着我的手亲切地笑笑。
「你来了我说不出有多么高兴。」她诚挚地说，她的诚恳决无法令人怀疑。
「彭庄每个人都对我很好，」我对她说，「一个新妇决不能期望到更热烈的欢迎，尤其是我们的婚事十分突然，可能会令人惊讶。我实在感激每一个人。」
「我们当然欢迎你，亲爱的。」
海茜说：「我们等她已等了多少年了……是吧，婆婆？」
宝玲笑了，她轻拉海茜的耳朵。「什么事你都知道，孩子。」她说。「乐石结婚我们很高兴，彭家人一向早婚。」
门打开，一个矮小的妇人走进房。她穿着黑色的衣服，和她的病黄色皮肤很不相衬。她那一度必定是黑色的头发现在已呈铁灰，黑色的眉毛罩着小而忧愁的眼睛，有个长瘦的鼻梁和薄嘴唇。
她本想开口，但是看见我又迟疑了。宝玲说：「这是我亲爱的嘉莉，她是我们的保姆，从来不离开我。现在她在照顾我……一切，如果我没有她真不知该怎么好，嘉莉，这是我们的新彭太太。」
忧郁的眼光盯着我看。「哦！」她喃喃地说。「新彭太太，嗯。」
宝玲对我笑笑。「你不久就会明了嘉莉了，我相信她会替你做一切事，她做起针线才叫绝。我的衣服大多是她做的。」
「她们两个都是我做的。」嘉莉骄傲地说。「我常常说，现在特凡郡里没有一个人穿得比白玲小姐和宝玲小姐更好的了。」
我这才注意到她是用喉音说话，她提起两人时便带有温柔之情。
「嘉莉，还有些东西要解开。」
嘉莉的表情立刻又变得阴郁下来。
「嘉莉讨厌离开她心爱的特凡郡，」宝玲笑看说。「她要花好多时间才能在泰玛河这边安顿下来。」
「我希望我们不要过泰玛河。」嘉莉吶吶地说。
宝玲拥着我送我走出门口。
「我们时常拿嘉莉开玩笑，」她低声说。「她是个得宠的仆人，她现在好了些，但是头脑不太清楚。」她收回臂膀。「过些日子我再把照片给你看，斐文。」她又说。「你在这里，我真说不出有多高兴。」
我离开她后，仍然满怀喜悦，不但因为她和蔼友善，而且她又使我安心，因为我知道方才在窗口是个有血有肉的活人。
每早用茶时，到彭庄的信件送到我们卧室。几天后，当乐石在看信时，有张信使他笑了起来。
「来了，」他对在浴室的我大叫。「终于来了，我早就知道。」
「什么？」我围着浴巾走出来问。
「包和刚爵士的请帖，请彭先生和夫人在星期三下午三时半接受邀请。」
「星期