按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
优行动步骤。在欢庆这一历史时刻的同时，美国航空航天局发出警示，格斯看上去忠上了一种未曾确诊的病症，而那又致使他对航空航天局的工作人员颇有怨言。技术人员将尽力远程诊断出病因，然后采取治疗的措施。航空航天局内部一位不愿透露姓名的消息灵通人士再次抱怨载人行动的局限性，指出在一架无人探测器身上，根本就不会发生这样的肌无力症。“不应该因为探测机制的局限性带来的紧迫的最后期限就仓促做出决定。”
２０１４年５月１６日——
在登陆后不到一个半月的时间内，所有三名字航员都已经到达火星地面。在每名宇航员遵循地球上的控制者发出的指示、成功地绕开火星登陆车扶梯底端近旁的一块直径六十厘米的石块后，美国航空航天局的技术人员都彼此击掌相庆。依据原订计划，行动指挥官格斯·葛兰汀现在将伸出一只手臂，举着一台照相机靠近这块六十厘米直径的石块，以便技术人员对其做出分析。
２０１４年５月１７日——
在行动指挥官格斯·葛兰汀的手臂莫名其妙地患上肌无力后，一位替补宇航员接到命令，手持照相机靠近那块六十厘米直径的石块。美国航空航天局的一份官方声明宣称，“迄今为止，在人类第一次登陆火星的行动中喜讯连连，值得纪念”，并特别提到宇航员们已经实现了站立、攀爬到火星表面、行走了大约一米的距离，还在抵达火星后不到两个月的时间内就开始了一些探测行动。他们留意到，与十年前的火星无人探测器的成绩相比，目前的成果是喜人。
２０１４年５月１８日——
今天，美国航空航天局手忙脚乱地想要为它对登陆火星行动队失去控制找出一条理由。在成功地、“几乎完美无瑕”地操控宇航员经历登陆火星的最初步骤后，报告指出，在宇航员停止对地球发出的指示做出回应、开始随处走动和自由行动后，航空航天局的工作人员备感震惊。与此同时，地球收到了一条发自行动队的信息，官方认为其“不可理喻”。有消息来源声称：宇航员们在停止接受地球发来的指令后，在不到一个小时的时间内就完成了计划中未来六个月的任务。
消息还称，宇航员们将不再仅仅完成那些先是在地球上经过周密策划、然后才传送给他们的实验指令，而将依据自己的观察，继续进行进一步的探测活动。
美国航空航天局官方只是宣称：登陆火星行动“也许遭遇了一次行动指挥与反馈环节的故障，从而削弱了任务输入与任务执行过程的有效性”。
美国航空航天局的官员在公开场合拒不承认他们对人类宇航员也许已经“不受控制”的担心，坚持认为航空航天局在不久的未来会再次完全控制住宇航员。不过，航空航天局的工作人员在私底下也承认，假如宇航员继续自作主张、掌控自身的行动、自我决策的话，航空航天局的既定行动目标可能会遭到倾覆，引发无法预期的后果。假如此事成真，也许就没有办法来正式量化本次行动的成功程度。“这只不过强调了以下事实：把人类送到太空，会给行动目标的成功实现带来不少风险，根本无法达到无人探测器完成的目标。”一名美国航空航天局的高级官员如此谈到。
“对太阳系的探索是如此的重要，不能任由人类宇航员给人类在太空中的未来制造阻碍。”
《成名作家》作者：＇加＇ 乔治·Ｊ·康登
方陵生 译
霍华德·蒂斯代尔走进公园，心里想着口袋里的枪——一支廉价的小口径左轮手枪，是从东欧来的进口货，这种手枪在枪战中派不了什么大用场，但用它来自杀却是绰绰有余。
霍华德不喜欢今天的天气。这是一个美好的星期天早晨，天气温暖，阳光明媚，微风送来阵阵花香，在电影里，如果有人悲惨地死去时，总是在下雨天。也许他应该等到下雨天再来。不，他只是在找借口，想以此来掩饰他正在失去自杀勇气的事实。
他从公园大门走进去，沿着小径一直向前，穿过一片小树林，前面是一片开阔的草地，一个小喷泉的水汩汩地喷涌着，这是个非常理想的地方。在蚂蚁和其他昆虫糟蹋他的尸体之前，很快就会被人发现。霍华静静地伫立着，最后看了一眼这个他欣然选择离开的世界。
在准备离开这个世界之前，他已经作了精心的安排，他在衬衫的胸前口袋里塞了一张纸条，轻生者通常都会留下这样的条子，他将它折叠好放在一个塑料袋里，这样就不会被血浸染了。他在这张纸条上写下他为什么要这么做的原因，自从他大学毕业后，十年的努力换来的只有挫折和失败，他一边做着没完没了的琐碎工作，一边努力地写着他的小说，最后总算完成了五部小说，但是无一例外地被出版商退了回来，而最后的致命打击，则是女朋友唐娜的离开。
“要面对现实，霍华德，”唐娜对他说，“你永远成不了一个作家，而我需要一个工作体面、有着美好前途的男人。”
她的这些话至今仍然像鞭子一样抽打着他，也许她说得对，但是他无法以一个失败者的身份面对生活。他从口袋里拔出枪，看着它灰暗的金属轮廓，似乎是今天第一次看见它，他慢慢地将枪举起，对准了自己的头部。
就在这时，霍华德听得一声响，就像飞蛾撞上了微波灭虫器时发出的那种声音，只见一个光球出现在他前面三米处，这团光球闪烁着，越变越大，最后变成了一个灰白胡子的胖男人站在那里。这个陌生人全身都包裹在银光闪闪的衣服里，分不清是金属的还是塑料的。霍华德慌忙把手枪放回口袋里，这个胖男人四处张望着，看见了霍华德，便对他笑了笑。
“迪亚丢特，”胖男人说道，“卡德伊斯阿姆都伊特？”
“我听不懂你在说什么，”霍华德答道，“你会说英语吗？”
胖男人大笑起来，用手拍了拍自己的前额。
“当然，”他说，“你们这个时代还在说英语吗，我一定是走过头了。”
“你从哪儿来？”霍华德道，他想起了刚才那团亮光。
“不是从‘哪里’，朋友，而是从‘何时’。当然，你不会明白的。你没有时间旅行的经历，希望我的英语还可以，我在学校里学过，跟着历史录音资料学的，但是没有什么机会用到它。”
“你是说，你来自未来？”
胖男人再次大笑起来。
“你们的未来，当然啦，”他说，“我叫格林菲尔，你呢？”
“霍华德·蒂斯代尔，我是一个作家。”
这个胡子拉碴的男人盯着霍华德看，用力地拉着自己的右耳垂，似乎在回想着什么事情。
“霍华德·蒂斯代尔？一个作家？是那个霍华德·蒂斯代尔吗？怎么可能？哇，我真是太荣幸了，先生，我从没想到过我居然会有幸遇见您。”
“你的意思是说，你听说过我？”霍华德问道。
“听说过你？在我们那个时代里，学校里的每个学生都要背诵你的作品，还有许多以你的名字命名的城市广场，你对人类文学做出了杰出的贡献，了不起得很呢。”
“可是我的作品还从来没有正式出版过呢。”霍华德说。
“还没有出版？那怎么可能呢。不，等等，我明白了，我一定是走过头了，就是这样，目前为止，你的天才还没有被发现。”
霍华德激动得全身颤抖，热泪盈眶。
“你不知道这对我来说有多重要的意义，”他终于镇定下来，能够开口说话了，“经过所有这些年的努力尝试，我已经放弃希望了。如果不是你今天出现在这里，我现在已经自杀身亡了。现在我知道了，一切都会有转机。我的天哪！我将会天下闻名。谢谢你，格林菲尔先生，太感谢您了。”
又响起了和刚才一样的声音，又有两个光球出现在面前，然后光球变成两个男人。他们也像格林菲尔一样全身披盖着金属样的服装，只不过他们的颜色是深蓝的，衣服上还别有证章。
“猜西幸？”其中一个新来者一只手指着霍华德，一只手伸向格林菲尔。
格林菲尔推开他的手，恼怒地看着他。
“别碰我，傻瓜，”他叫道，“我是格林菲尔，宇宙的统治者，我和我的朋友哈罗德在这里说英语，他是一个舞蹈演员。”
第二个穿蓝衣服的人将手伸到腰部，握着一个像武器样东西的柄部，但他的同伴用手势阻止了他，那个先前和格林菲尔说话的人弯腰鞠躬。
“请原谅，大人阁下，”他说，“您在医院里的臣民们已经为您准备好了盛宴，我们都发誓效忠于您，敬请您大驾光临。”
“为什么你不早说呢？”格林菲尔问道，“有没有我喜欢的那种黄色布丁？”
“多得很，堆得山一样高，阁下。”这个警卫人员说着，对着他的同伴眨了眨眼。
“那好吧，我们走。”格林菲尔说。他转过身来和霍华德挥手道别，“再见，亨利。继续练你的歌吧，总有一天你会出名的，我就知道。”
一阵声响，这三个人的身上微光闪闪，然后就都消失了，只留下霍华德一个人呆立在那里。
好一会儿，这里只有喷泉汩汩喷涌的声音，随后一声枪响，惊起了一群鸽子，飞了起来，随后发现并没有其他大的动静，于是鸽子们重又返回，栖息在树丛中，其中两只鸽子好奇地啄着躺在草地上的那个一动不动的东西。
一个月后，唐娜在整理霍华德遗物时发现了一个很大的纸板箱，里面放着他完成的五部小说，每一部小说都用黄色的细绳捆在一起。唐娜将其中一部作品给了她在出版社工作的男朋友，他读了以后深深被吸引，唐娜男朋友所在的出版公司出版了此书，因为他们曾承诺要扶持无名作家。令每个人都大吃一惊的是，此书出版后很快就销售一空，几个星期内就成了非常红火的畅销书，霍华德·蒂斯代尔真的成了一个知名的作家。
《成年于喀哈德》作者：乌苏拉·Ｋ·勒恩
乌苏拉·Ｋ·勒恩的文学影响已远远超越了科幻领域的界限，但她得到的承认仍开始于《黄昏的左手》、《被剥夺者》这种当代的科幻经典。最近三年中她又作为一名科幻作家而流行起来。１９９５年她至少出版了五篇故事，每一篇都有足够的质量以包括进本书里。在这个故事中，以一个充满力量的关于性的故事，勒思又回到《黑暗的左手》那种背景中，星球的衰落期。《成年于喀哈德》发表在由格瑞·比尔所编辑的优秀的原版选集《新传说》中。
１
我住在这个世界上最古老的城市中。远在喀哈德有国王之前，瑞尔就是一个城市，繁荣的市场和集会磨光了平原的地面。一万五千年前，瑞尔的要塞是一个学习中心，一个避难所，一个审判地。后来，在基吉国王统治下，喀哈德成了一个民族，他统治了一千年。在第一千年时，塞顿·基吉，从宫殿的塔楼上把皇冠扔进了阿瑞河中，宣告了统治的结束。然后，他们称之为“瑞尔的繁荣时期”的夏季世纪，就开始了。这个时期结束于哈吉家族接管了权力并把他们的首都搬过山脉，搬到埃亨兰吉时。几个世纪来这个老宫殿一直是空的。但它仍然站立着。瑞尔城里没有任何东西倒下。每年阿瑞河都会泛滥，河水涌进街道中，冬季的暴风雪可以带来三十英尺厚的雪，但这个城市仍然站立着。没有人知道这些房子有多老了。因为它们一直在被重建。每幢房子都坐落在它自己的花园中，象山丘一样巨大和不规则，也象山丘一样古老。街道和沟渠弯弯扭扭地在这些房子中到处穿过。瑞尔到处都有拐角。我们说哈吉家族之所以离开就因为他们害怕在拐角处可能钻出来的东西。
我在学校里学到奥戈塔人、埃库蒙人以及大多数其他人是怎样计算年数的。他们把某个奇特事件发生的那一年称作第一年，然后从这往下计算下去。在这儿总是第一年。在新年那天，这个第一年成了以前的一年，而即将到来的那一年又成了第一年，并如此继续下去。这就象瑞尔一样，每件事都在变化，但这个城市从来就没变过。
当我十四岁时（在第一年中，或在以前的第五十年中），我成年了。
最近我一直在反复想这件事。成年是个不同的世界。我们大多数人从来没有看到过一个“外星人”（我们那时就这么称呼他们）我们在收音机里可能已听说过“活动屋”，在学校里也看到过“外星人”的相片那些嘴巴周围长着头发的人是最野蛮和最令人厌恶的。大多�