按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蠖锏谋徊恋羝さ钠ぶ�
“索吾，”妈妈在我的床边坐下，带着一种难以及解的、温柔的、同谋般的微笑，说道，“我们可以选择你的‘克默”日了吗？”
”我没有在‘克默’中——我没好气地说道。
”现在没有，古耶说，“但我认为下个月就会。
“我不会！”
妈妈抚着我的头发、脸和手臂。“我们互相适合以成为人类。”老人们曾说过，当他们抚摸婴儿或小孩，以那种久久的、慢慢的，轻柔的爱抚时。
过了一会，妈妈说道。“希瑟也将进入。但我想比你要晚大约一个月。多尔说我们可以一起选一个“克默’日，但我认为你应该有你自己的日子，在你自己的时间。”
我一下掉出眼泪，哭了起来。“我不想要，我不想，我只想，我只想走开……”
“索吾，”妈妈说，“如果你愿意，你可以到基诺达·埃瑞布的‘克默’屋去。在那儿你不会认识任何人。但我认为在这儿会更好些，在这儿人们确实认识你。他们会喜欢它。他们将如此为你高兴，嗅，你祖母为你如此骄傲！‘你们看到了我的那个孙女，索吾。你看到了如此的一个美人，如此的一个马哈德”
马哈德是一个方言，一个瑞尔的单词；它指一个强壮的、漂亮的、慷慨大方和正直诚实的地一个值得依赖的人。我妈妈的这个严厉的妈妈，她会命令你并谢谢你，但从不赞扬你。她说我是一个马哈德？这个使人大吃一惊的想法止住了我的眼泪。
“好吧，”我绝望他说，“就在这儿。但不是下个月！它不是。我没有。”
“让我看看，”妈妈说，我感到非常窘迫，但还是站起来懈开我的裤子。
妈妈简短地看了一下，然后拥抱着我：“下个月，是的，我肯定；以后你就会感觉冷多了。而下个月它就会不同，它真的会很不同”
果然如此，第二夭头痛和热痒都不见了，尽管大多数时间我还是感到疲惫和瞌睡，但在记作中我完全不再那么愚蠢和笨手笨脚的了。再过了几天后，我便完全恢复了正常，四肢轻松自如。但只要我想到它，就仍然有那种古怪的感觉，这种感觉完全不在我身体的任何地方，有时是非份痛苦的而有时只是奇怪的，几乎是件我想再次感觉的东西。
５
我的表姐希瑟和我一起在家俱车间当学徒。我们并不一起去上班，因为希瑟由于两年前那次绳子把戏仍然稍微有点破，并只要街上有水就搭一只便船去上班。在他们关闭了阿瑞河的水闸而街道变干后，希瑟不得不走着去了。于是我们一起走。刚开始那两天我们变得不多。我仍然对她很生气。因为我不能再在拂晓中跑，而不得不以一种跋脚的步伐走路。还因为希瑟总是在我周围，比我高，在车床上比我更快，还有那长长的、密密的、发亮的头发。不管怎样，为什么有人会让她们的头发这么长？我感到希瑟的头发好象就在我的眼睛前面一样。
在夏季的第一一个月的一个闷热的晚上，我们正疲惫地走着回家。我能看到希瑟正一瘸一拐地走着，并努力想隐藏或不理它，努力想跟上我的快步伐。一阵同情和钦佩的浪潮压倒了我，而那个东西。那个生长，那个新人类，或不管它是在我体内及在我灵魂中的任何东西，又开始移动和转动了。
“你就要进入‘克默’了吧？”我用一种我从没听到从我嘴里出来过的沙哑的声音问道。
“两个月后。”希瑟咕味着说，没有着我，仍然挺着背和皱着眉。
“我想我不得不很快就做这个，你知道，这个东西。”
“我希望我能，”希瑟说，“熬过它。”
我们都没看着对方。慢慢地，不引人注意地，我放慢我的步伐值到我们并肩以一种轻松的步伐走管。
“有时你会感到你的乳头象着了火一样吗？；”我不知怎么就问道。
希瑟点占头。
我们交换并比较着我们的症状，走了大约一里路。能谈论它是个宽慰，能找到一个在痛苦中的伴侣也是如此，但听到我们的痛苦被另一个人所证实也是件让人恐惧的东西。希瑟突然说道。“我将告诉你我恨什么。我真正恨它的是——它是失去人性的。被你自己的身体到处猛拉着，失去了控制，我不能承受这种想法。仅仅是一个性机器。每个人都只是变成用来作爱的东西。你知道在‘克默’中的人如果没有其他人在‘克默’中就会发疯并死去吗？你知道他们甚至会攻击在‘索默’中的人吗？他们自己的妈妈？”
“他们不可能这样。”我被震惊了。
“不，他们可能。莎瑞告诉过我。一个卡车驾驶员作为一个男人进入了‘克默’，当他们的商队被陷在雪中时。他又高又壮，发疯了，并且他，他对他的同车伙伴做它，而他的伙伴是‘索默’中并受到了伤害，真正的伤害，他努力击退他。然后驾驶员走出‘克默’并自杀了。”
——这个可怕的故事使病又回到我胸口上，我什么也说不出来。
希瑟继续说道：“在‘克默”中的人甚至不再是人！而我们不得不这么做——去成为这种样子！”。
现在那种可怕的、凄凉的恐怖又清清楚楚地出现了。但谈论它不会是个宽慰。它甚至可能会更为巨大和更令人恐怖。
“它是愚蠢的，’希瑟说，“它是一个延续人种的原始工具。对文明的人而言没必要忍受它，那些想怀孕的人可以人工授精。这在遗传上是健康的。你可以选择你孩子的爸爸。不会再有所有这些近亲繁殖，这些与他们的兄弟姐妹们性交的人。象动物一样；为什么我们不得不成为动物？。”
希瑟的愤怒搅动了我，我分享了这种愤怒。我也对那个词，“性交”，感到震动和激动，我从来没听到有人这么说过。我又看了看我的表姐，那张薄的、红润的脸，那头长长的、密密的、发亮的头发。由于一条摔断的腿而在痛苦中度过的半年已使这个喜欢冒险的、恶作剧的孩子成熟起来。“希瑟，”我说，“听着，这并不重要，你是个人，即使你不得不做那种事，那种性交。你是一个马哈德。”
６
“下个月的第一天。”祖母说。仲夏的一天。
“我会还没准备好的。”我说。“你会的。”
“我想和希瑟一起进入‘克默’。”
“希瑟还有一两个月。也够快的。”祖母从来没用这种方式对我笑过，一个意味深长的笑，好象我是个地位平等的人。
我妈妈的妈妈六十岁，矮个，强壮，有一双犀利的、清澈的眼睛，以前是个石匠，现在是这个家族中的一个毫无疑问的独裁者。我，跟这个令人生畏的人是平等的？这是给我的第一个暗示：我可能正变得更象。而非更不象个人类。
“我会很高兴，”祖母说，“如果你在‘隐居之地’中度过这半个月的话。但这也是你该做的事。”。
“在‘隐居之地’？”我问，被惊讶所震动。我的家族哥哥姐姐们没有谁在他们的“克默”日之前被送到”隐居之地”去过。我有什么地方没对吗？
“你们已得到一个很好的头脑，”祖母说，“你和希瑟。我希望有一天能看到你们有更聪明的头脑，养育更聪明的人。我们塞德人坐在这，在我们的家族中，并繁衍下去。这够了吗？”
“他们在‘隐居之地’中做什么？”我问，而祖母坦率地回答：“我不知道。你自己去查明。他们会教你，他们能教你怎样控制‘克默’。”
“好吧。”我快速地说道。我会告诉希瑟那些“内在的精神或力量或原则”能够控制“克默”。也许我能学到怎么做并回来教希瑟。
祖母赞许地看着我。我已接受了挑战。
当然在“隐居之地”的那半个月中，我没有学会怎样控制“克默”。刚开始那两天，我甚至认为我不能控制我的思乡病。我们那些温暖的、黑暗的、拥挤的屋子里，充满着谈着话、睡着觉、吃着东西、煮着东西、洗着东西、弹音乐的人，以及跑来跑去的孩子们，嘈杂声、家庭。从这些房子，我再穿过城市，来到一个巨大的、干净的、清凉的、安静的房子，房子里都是些陌生人。他们很有礼貌，尊重我。我感到惊慌。为什么一个四十岁的人，有超人的力量和坚韧的魔力，能光着脚走过暴风雪，能预言，有一双我所见过的最有智慧的、最平静的眼睛，为什么一个智者应该尊重我？
“因为你是如此无知。”兰哈瑞特，这个智者说道，微笑着，非常的温柔。
只呆了半个月，他们并没试图过份地影响我无知的天性。我每天练习几个时间的瑜咖功，并逐渐喜欢上它。他们对此很满意，并赞扬我：“在十四岁时，大多数人们都疯狂于懒散。”我的老师说。
在我在“隐居之地”的最后的六、七天里，某些症状又开始出现了，头痛、肿胀及针刺股的疼痛，烦燥。一天早上，当我在我那间光秃秃的、平静的小屋里醒来时，我发现床单上沾上了血。我又惊恐又厌恶的看着那块污迹。我开始哭起来。我不得不把床单洗干净。我已油污、弄脏了这个地方，而这儿的每件东西都是那么干净、朴素、美丽。
一个老隐居者看到我在洗衣房里发了疯似地搓着床单，他什么也没说，只是给了我一块肥皂让我把那块污迹洗去。我回到我的小屋，我已爱上了它，以一个以前从不知道任何现实的隐居的人的热情。我德缩在没有床单的床上，悲哀着，每隔几分钟就要检查一下以确信我有没有又在流血。我想念我的瑜咖功锻炼时间。这个巨大的房子非常安静。它的平和浸入到我的身体中。我再次感觉到了在我灵魂中的那种陌生，但它现在已不是痛苦；它是一种孤寂，象夜晚的空气，象西边那座山峰，在冬天的清澈中远远看上去的那样。
７
兰哈瑞特智者敲了敲门，走进来，看了我一分钟，然后轻轻地问道，“怎么了？”
“每件东西都很奇怪。”我说。智者容光焕发地笑了，“是的。”
我现在才知道兰哈瑞特是怎样爱护和珍视着我的无知。但那时我只知道以某种方式我说出了正确的话，并因此使一个我非常希望使他高兴的人高兴了。
“我们正在唱歌。”兰哈瑞特说，“你可能喜欢听听它。”
他们实际上正在唱“仲夏之歌”，这首歌持续了四天，日日夜夜。歌手们和鼓手们随意地降低和升高声音。他们大多数按某种即席演唱的音节唱着，只被鼓声和赞美诗书中的演唱指示乐节所引导，并与独唱者融为一体，如果有一个独唱者的话。刚开始我只听到一阵令人愉快的深厚的嗡嗡声。声音在一个安静的和难以捉摸的鼓声之上。我听着，直到我开始厌烦于听并决定我也能这么做。于是我张开嘴，唱着“啊”，并听到所有其它的声音也在唱“啊”，在我的声音之上或跟我的声音一起，直到我失去了我的声音而只听到所有的声音，然后就听到音乐本身。突然，一个银铃般的独声惊跳出来，在波浪一般的和声上奔跑着，然后又浸入到和声中消失了，然后又从和声中升出来……兰哈瑞特抚着我的手臂。该吃饭了，从三点钟开始我就一直在唱。吃完饭后我又回到小教堂去。在那儿，如果他们允许的话。我一点也感觉不到瞌睡。我有了一种突然的、用木完的活力，我睡不着。在小屋里我对自己唱，或者读他们给我的唯—一本诗集，并练习瑜挪，努力忽视在我身体中的冷和热。冰和火。直到拂晓到来，而我又能再去唱歌为止。
然后仲夏的前夕到了，而我必须回家了，回到我的家庭和“克默”屋中。
我吃惊的是，我的妈妈、祖母及所有的姐姐们都到“隐居之地’深接我。穿着正式的衣服，看上去非常庄重。兰哈瑞持把我移交给他们，悄悄对我说：“回到我们这儿来。”我的一家人把我游行过那些街道，在那个闷热的夏季早晨；所有的葡萄树都开着花，空气中充满了香味，所有的花园也开着花，结着果。“这是一个非常不错的时间，”祖母明见地说，“对进入‘克默’而言。”
在“隐居之地”呆了半个月后，家族的房子看上去非常黑暗，并且不知怎么被缩小了。我到处找希瑟，但这是个工作日，希瑟在车间里。这给了我一种令人愉快的假期的感觉。然后，在我们的楼厅中，祖母正式地送给我一套新衣服，每件都是新的，从靴子到顶篷。跟这套新衣服一起的，还有一个口头上的仪式，这是我的家庭自己的一个传统；语言都很古老和奇怪，一千年前的语言。祖母急促地把它们讲出来，好象用刀在戮石头一样，然后把那件绣着漂亮花纹的披肩披到我肩上。每个人都说：“哈呀！”