按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
管有时天黑之后才回家，但我和他妈妈总是鼓励他这样做。
我是一个感情不太外露的人，但我由衷地为拥有这样一个优秀的孩子感到骄
傲。我给了孟骁一个普通得再也不能普通的家，上天却给了我一个优秀得再也不
能优秀的孩子。仅这一点就足以让我感到知足和欣慰了。看到儿子一天天地长大，
一天天地出息，听到学校老师、同学及身边朋友夸我儿子是“智慧星”、“小神
童”的时候，我的心总是甜滋滋的。我甚至勾画着、憧憬着儿子美好的未来。当
我庆幸为自己也为社会生就了一个杰出人才的时候，让人意想不到的是，无情的
厄运悄然来临。
与死神抗争
1989年1 月中旬的一个星期天，这是北国沈城最寒冷的时候，也是开展冰雪
运动的好季节。当时小孟骁正在放寒假，我和孟骁的舅舅陪着他来到体育学院滑
冰。穿好冰鞋，孟骁和舅舅滑向冰场的赛道，他步履轻盈，就像一个活灵活现的
小精灵；他双臂摆动，如同展翅飞翔的雏鹰。这个画面简直太美了，至今仍印在
我的脑海里。
记得小孟骁第一次穿上冰鞋踏上冰场，刚迈第一步就仰面朝天狠狠地摔在冰
面上。可他总是一次次地摔倒，一次次爬起来，从不说苦叫疼。他就是有这样一
种韧性。也许这是一脉相承，因此有朋友打趣说，你们真是亲爷俩！
就是那次滑冰，还不到一个小时的时间，他突然滑到冰道外，停了下来，并
缓缓滑到我的身边说：“爸爸，我腿疼。”我只好让他坐在凳子上，给他揉一揉，
按摩几下。孟骁的舅舅也滑了过来，并批评小孟骁说，一开始你滑得很好，但后
来动作不大。并纠正式的作着猫腰摆臂的示范动作。听话的孟骁，他只是苦笑了
笑，就又奋力滑进冰道了。我的目光紧随着他的身影，舅舅紧跟在他的身后在督
促教练着。坚持到规定时间，孟骁已经是大汗淋漓——他的腿还在疼。在回家的
路上，我问他腿还疼吗？他怕我们为他担心，就说：“不疼了，没事。”当时我
想滑冰是大运动量的活动，也许是运动量过大肌肉拉伤了，不会有太大问题就疏
忽过去了。
数日后，小孟骁高兴地骑着妈妈的新自行车在玩儿，骑车时，他仍感觉右腿
疼痛。晚上，他把滑冰和骑自行车腿疼的事告诉了妈妈。身为护士的妈妈仔细检
查了小孟骁右腿疼痛的部位，虽没发现什么，但还是有些不放心，就带着他来到
我工作的公安派出所，让我带孟骁去医院进行检查。至今我还记得那是1 月19日，
在辽宁中医学院的附属医院，给孟骁看病的一位老大夫姓鞠。鞠大夫查看孟骁疼
痛的右腿体表，在既无外伤，又无红肿的情况下，只好拍X 光片进一步检查。由
于工作较忙，也是我主观上认定不会有大病，第二天我没有急着去取片子。第三
天我带着孟骁来到医院取出X 光片，见报告单上诊断结果一栏写着：“右股骨下
端成骨肉瘤，建议骨科组织会诊。”来到骨科诊室，我让鞠大夫看片。可鞠大夫
看过片后却让小孟骁到外面等候，我顿时感到不好。记得当时鞠大夫问我：“你
今年多大年纪了？”我回答：“38岁。”又问几个孩子？我回答：“一个。”最
后他郑重的告诉我：“孩子得的是：右股骨下端成骨肉瘤。”我焦急的追问：
“能不能治？”他回答说：“是骨癌，需要马上高位截肢。”听罢，犹如晴天霹
雳，顿时觉得半拉天塌了下来，我泪如泉涌。“马上手术，高位截肢，也许还有
希望。”鞠大夫劝慰着我。擦去泪水，忍住悲痛我走出骨科诊室。
我不相信，至少是不敢相信，这么大的不幸会发生在一个孩子身上，会降临
在我们这样一个善良的家庭，怎么可能呢？
两天时间，我和孟骁的舅舅带着小孟骁跑遍了沈城的各大医院。从医大到陆
军总院，从二零二医院到省肿瘤医院。所有医院的诊断结果都是相同的，每一次
诊断都像一把利剑直刺我的胸膛。
孟骁所患恶病，惊动了许多亲朋好友。大家彻夜讨论着各种意见和办法。
“跑遍中国也要保住孩子的腿，决不能做高位截肢。”“应去北京或上海寻求更
好的治疗方案。”……我在公安局的一个哥儿们告诉我，交警支队有个叫杨明的
干警就是患了骨癌，在北京积水潭医院一个很出名的专家那里做的手术。人家也
没截肢，手术后就是有点颠脚。术后几年一直很好，应该去找找杨明，打听一下
去北京。同病相怜，杨明热心接待了我，并写了一封信，介绍我去找那位专家。
我决定去北京积水潭医院为孟骁求治。
听说要去北京治病，天真的小孟骁首先想到的是要参加市里组织的智力竞赛。
事情是这样的：一九八八年寒假里，市区要举行小学生智力竞赛。其它的学校都
是让六年级学生组成代表队参加，而宁山路小学却让五年级的孟骁代表学校参加。
这对孟骁来说，是多么荣幸。自从孟骁接受这个任务以后，就起早贪黑的看竞赛
方面的书，背竞赛题。就是去医院检查的几天里，他也没放弃看题，他就是这样
一个干什么都要干好的孩子，决不服输。如今他把题都记得滚瓜烂熟准备得很充
分了，让他不参加比赛，他怎能心甘呢？从来都听话的孩子，可是那天，他却哭
闹着要参加完竞赛再去北京。他一遍又一遍地说：“爸爸，求求你，让我参加完
竞赛再去成吗？”他就是这样一个热爱集体重视集体荣誉的孩子，可是他哪里知
道肆虐的病魔正在无情的吞噬着他的生命啊！最后在我们家长和老师的劝慰下，
孟骁终于同意去北京治病。临行前，看着小孟骁抹着眼泪往背包里塞着厚厚的书
本，我的心都碎了！
我和弟弟广辉带着杨明的信先行去北京积水潭医院联系住院的事，可住院押
金就要两万多元。回来后，我求亲戚找朋友总算凑够了这份救命钱。
孟骁的病情急剧恶化，一到北京就已经行走不便了，我只好背着他走出站台。
来到北京后，我们顺利的住进了北京积水潭医院的联合体——北京香山炮兵骨科
医院。住院后，孟骁右腿膝关节以上部位肿得越来越大，连穿棉裤都很费劲了。
医院给做了一次化疗，病情仍无法控制。经主治医生和专家会诊决定只好先行手
术了。
3 月16日（星期三），骨科主任徐万鹏教授亲自为苦命的小孟骁做了灭活再
植手术。既将病段骨头连同瘤子锯下来，再将瘤子挖下来，剔骨干净后，再把病
骨在高浓度的酒精中浸泡四十分钟，灭活后重新接回原处，最后皮肉缝合。这是
一种残酷的手术（做这样手术的目的是试图保住小孟骁的腿）。术前要做全麻，
孟骁担心全麻会损伤智力，影响将来的学习，于是他恳求父母和医生，不要施行
全麻。麻醉师说：“那样，手术时要忍受痛苦。”孟骁摇摇头，表示不怕，并说
：“我会挺得住的。”就这样，在孩子坚决地恳求下，医生为他实施了半麻。手
术用了四个半小时，小孟骁配合的很好，他神志清醒，一动也不动。
术后的夜里，麻药劲刚过，便是疼痛难忍的折磨。孟骁不是像其他的术后患
者那样不停地连哭带叫，他只是用他那小手用力地抓住我的手，低微的泣诉着：
“爸爸，我疼呀，疼，爸我疼。”看着他可怜的样子，我心如刀绞。我对他说：
“让护士给打一针杜冷丁吧。”他摇摇头说：“不用，我能挺住。”我看着他疼
得紧咬嘴唇，满头是汗，泪水止不住的从我眼睛里滚了下来。小孟骁看到我流泪
了，用他的小手抓着我的手说：“爸爸，放心吧，我能挺住。”当他疼得难忍，
再次紧紧抓住我的手，用微弱的声音叫我：“爸爸，我疼的受不了啦。”我告诉
他扎一针杜冷丁对大脑是不会有多大刺激的，他点头同意了。当我走到病房门口
准备去找护士时，他又叫住了我，就这样，凭着他那惊人的毅力，硬是一支杜冷
丁也没扎。据病房的护士讲，做这样的大手术，没有一个大人不打杜冷丁能挺过
去的，这个奇迹竟然让一个十一岁的孩子给创造了。
按医疗方案，要采用从国外学来的大剂量化疗。大剂量化疗是一种残酷的治
疗手段，化疗过程中，将癌细胞连同健康细胞一块杀灭，再生出新的细胞。因此
会引起血液循环障碍产生，肝脏、肾脏、脾胃等都会受到严重影响。化疗一次，
得等血象正常后，才能进行下一次化疗。这样的化疗是极度痛苦的，病人头发脱
落，嘴唇干裂，身上皮肤变异。特别是呕吐不止，胃里的食物都要吐净，直至吐
出胆汗、胃液。每吐完一次，孩子连支撑起脑袋的力气都没有了，有时竟将头耷
拉在呕吐的盆里，化疗一次要输液三天三夜，每次输液十余瓶，化疗一次需折腾
一个星期。应该说这是极其残忍的治疗方案。
第一次手术后，孟骁有些思想负担，他常问我：“爸爸，我以后还能上学吗？
同学们下课在操场上玩，我干什么呢？将来考大学，学校还能要我吗？”我那可
怜的儿子，你哪里知道你的命运还远不止于此啊！
在他的病情稍有稳定的时候，小孟骁又开始自我盘算了。什么时候拆线，早
点拆下石膏，抓紧练习走路，好早一点重返课堂，回到老师和同学们身旁。他天
天和妈妈说：“我想老师，我想同学。我又做梦啦，梦见和同学追逐着在玩呢。
唉！可是我的腿——腿呀，腿呀——。”那几天，他有时自言自语的说：“开学
这么长时间了，也不知老师讲到哪节课了。”于是他让妈妈找来课本自己学了起
来……不久同学们来信了，他兴奋的阅读着一封封来信。有的同学在来信中说老
师要来看他，他盼啊，等啊！等啊，盼啊！有时又对我说：“韩老师来不了了
（小孟骁的班主任老师），她得上课呢！来也是其他老师……”
拆线的日子终于盼到了，石膏还没有完全取下来时，他就试着下地一次，他
兴奋的喊着：“我能走啦！”脸上露出了好久不见的笑容。我们看着孩子高兴的
样子，心里也宽慰了许多。我们一家三口依偎在一起，幻想着保住腿以后，小孟
骁未来的学习生活。
可没过几天，小孟骁又开始发烧了，病腿肿胀不消，饮食不进。再次拍片后，
医生惋惜的对我说：“肿瘤又复发了，必须马上再次手术，孩子的腿看来是保不
住了。”惊雷再次炸昏了我和我的这个家，震碎了那颗已经受伤的心。当我们还
没来得及考虑如何告诉孩子的时候，麻醉师已经来对孟骁进行术前检查了。孩子
一下明白了，眼泪顿时夺眶而出。十一岁的小孟骁面临巨大灾难来临，他表现的
异常平静，因为他已经清楚了骨肉瘤的厉害。他既不甘心失掉一条腿，又无可奈
何。手术前的那天晚上，他挣扎起身，把头埋在被子里，用他那无力的小手抚摸
着自己的病腿，是那样仔细那样怜惜，他流着泪抚摸着，抚摸着，流着泪，泪水
滴在他的腿上……他是在向陪他走路、陪他上学、陪他玩耍、陪他踢球、陪他滑
冰、陪他扎着小手跑到父母怀抱，陪他走向未来的腿告别啊！病痛、手术的折磨，
他全然不怕，他挺得住。可是要锯掉他的一条腿，这怎么能承受得了呢？谁又能
承受得了呢？失去一条腿将意味着什么呢？腿对人生来说是何等重要呀！孩子沉
浸在痛苦的思虑中，他咬牙的恨，恨老天不长眼，恨病魔太无情……
那天晚上他再一次把头埋进被子里，从将要失去的腿上抠下来一小块皮，用
纸包上，还画了一幅画，画中是他想象的老天爷，那个老天爷一条腿，没有眼睛，
旁边还写了两个“恨”字，意思是让瞎眼的老天爷也失去一条腿。这两样东西，
他不让家长看见，就藏在眼镜盒里了，后来才被我们发现。
第二次的离断术是在四月二十九日做的。医生考虑孩子连续做两次手术，又
刚刚做过两次化疗，身体太虚弱，心里压力也很大。因此决定进行全麻，可是上
了手术台后，孟骁对大夫说：“叔叔，还是给我半麻吧，我不怕，我能挺得住。”
麻醉师看着孩子，既可爱又可怜的样子，只好点头同意了。
听说孟骁要做离断术，病友们全都哭了，他们纷纷的来看望小孟骁。有的送
来好吃的食品、水果；有的过来想说几句安慰的话，可看到木呆在床上的孟骁，
看一看也只好走开了。特别是孟骁邻床的胖奶奶，每天看着痛苦中的孟骁，她自