按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他枯瘦的手指，轻轻地拍拍她的肩头。
“先坐下来吧。”他对碧翠说。
她在她背后的桩子上坐了下来，头顶上正是香喷喷的金银花。牧师也在她的身
边坐下。
“慢慢来，告诉我究竟是怎么回事。”牧师这样对她说，于是她将整件事情的
发生经过一五一十地告诉了牧师：桑度先生怎样来了电话，她怎样到伦敦去了一趟，
在平立克区那间低矮的房间里看到了什么，律师楼的调查，查理叔公的电报怎样解
了她的围，她怎样最终鼓起勇气向家人宣布这件事，以及家人的反应等等。
“爱莲的反应有点冷淡，但她一向是这样不动声色的，她总是能够很坦然地接
受一件事实。珍妮是很护着西蒙的，她有点为西蒙不能继承家业感到难过，不过，
等她看到她的亲哥哥就会好些的，她一向是个很友善的好孩子。”
“露丝呢？ ”
“露丝正打点着她星期二要穿的衣服呢。”说到这个侄女，碧翠的口气有点尖
酸。
牧师微笑了一下：“露丝总是那么乐天派。”
“可是西蒙……我该怎么劝西蒙呢？ ”
“我不认为那有多么难了解。站在西蒙的立场，除非是圣人，才能高高兴兴地
欢迎这个将要把家产从他手中夺去的哥哥回来。何况这个哥哥自他十三岁以来都被
当做已经死了。”
“可是乔治，他们是孪生兄弟呀！ 他们一向是不分彼此的呀！ ”
“十三岁和二十一岁毕竟是有一大段差距的。八年来，西蒙一直都把莱契特家
业看做是他的，而他十三岁以前的回忆，除了感情之外，其实已经没有太大意义了。
如今，在一点预告都没有的情况下，突然要他接受这个意外的消息，这对一向很要
强的西蒙当然是很不容易的。”
“我想我也是处理得不够好。”碧翠说：“我是说，我告诉他们的方式不对。
我应该先私下告诉西蒙的。但我那时是想不要让他们觉得西蒙应该会有什么特别的
反应。我假装他们都会一样觉得很高兴。如果我特别把西蒙分别出来，单独告诉他
这个消息，那会——那会——”
“好像期望真有事会发生一样。”
“就是这样。我想我对西蒙是够了解的，知道他对这个消息的反应一定会——
一定会和其他人不一样的。我这样做，只是想要把这个不同降低到最低。可是我怎
么也没有想到，他的反应会这么剧烈——他甚至不相信柏特还活看。”
“那只不过是他不想欢迎柏特回来的一个托辞罢了。”
“不欢迎他回来……”碧翠沉吟着。
“是的，西蒙不欢迎柏特回来，而且这种不欢迎是很自然的。如果你不能接受
这个基本的事实，就很难接受他的反应。你现在是用你成人的心态记住柏特的一切，
所以知道他还活着自然很高兴。”他转过头来看了碧翠一下：“或者——你也不高
兴？ ”
“我当然很高兴啊！ ”她有点过度强调地回答。可是牧师不对这一点多做追究。
“可是西蒙并没有用大人的心态或是感情来记得他的哥哥。对西蒙来说，柏特
只不过是过去的一部分，而对现在的他一点都没有意义。他一听到柏特要回来，心
里自然很恨他，可是过去又没有储存足够的爱来抵消这样的恨意。”
“瞧你说的。”
“没有错。我们最好面对这个事实。要抵消西蒙心头的恨意，恐怕是需要像神
那么伟大的爱才行，可是在西蒙身上偏找不到这样的爱。可怜的西蒙，遇到这样的
事对他可真是一大考验。”
“时间也真不凑巧。就在我们要庆祝他成年礼的时候。”
“但至少他的出现对我八年来的疑问给了个答案。”
“什么疑问？ ”
“柏特会自杀这件事。我一直不能把这件事和我所认识的柏特联系在一起。柏
特是个很有感情的孩子，但他也很懂事。他的弟弟西蒙虽然比较聪明，可是对人的
感情不够真诚。柏特也比较有责任感。当他想到莱契特整个家业就将要由他掌管，
他可能会觉得责任太重，无法承担，而藉出走以逃避，可是应该不至于自杀才对。”
“为什么我们那时候一点疑问都没有地接受他自杀的假设呢？ ”
“是留在断崖顶上的那件外套吧？ 还有那张字条——那时读起来真的很像是一
封遗书。还有那天下午，当亚伯在坦壁区和断崖之间看到他以后，再没有人看到他。
再说，过去也有好多人在那个断崖自杀过——这种种原因都使得我们认为他是自杀
了。那时这么想似乎是很自然，没有一个人表示疑问。但是我心里一直觉得有些不
对劲。
倒不是柏特所用的方式，而是像他这样的孩子竟会自杀，这和我所认识的柏特
实在太不像了。现在我们总算可以知道，他当初并没有做出这种事。“
“如果我把眼睛闭上，眼前的紫丁香就没有了颜色，我一打开眼睛，它就成了
紫色，”碧翠自言自语地说着，这么做似乎可以让她的眼泪暂时不会流出来。就好
像她看戏时要是想哭，就赶紧数一二三一样。
“告诉我，你高兴他回来吗？ ”
“当然，我高兴都来不及呢。他和出走时的柏特在很多方面都很像。很安静，
很内敛，也很体贴。你记不记得柏特小时候要做一件事时，常转过身来问：‘你还
好吧？ ’他总是想着别人的感觉。他并没有催着我要赶紧接受他回来的事实。他还
是不轻易说出他所经历过的苦日子。柏特一向是自个儿解决自个儿的问题。现在这
个柏特也是这样。”
“你想他在外头是不是过得很不好？ ”
“我想至少不会太舒服。我忘了告诉你他的脚跛了。”
“跛了？！”
“是的，不过不是很严重。是骑马出了意外。他在外头还是靠着照顾马维生哩。”
“这对你倒是个好消息。”乔治说这话时有些腼腆，因为他本身可说对马一窍
不通。
“这倒是。”碧翠带着微笑承认。“莱契特家业是应该让一个真正爱马的人来
继承。”
“你觉得西蒙对马的喜爱还不够？ ”
“不是不够，可以说是漠不关心吧。在西蒙眼中，马只是提供给他兴奋和刺激，
只是财富和声望的来源。我甚至觉得情形还可以往下推。他对人和对马也差不多，
如果你不怪我，我要这么说，他根本没有什么感情的。那些马里头要是有一两只病
了，他就觉得很没趣。爱莲总是整个晚上不睡，照顾生病的马，和葛雷分担着所有
照料的事。他惟一牺牲睡眠的一次，是照料一匹他想骑去比赛得奖或是骑出去打猎
的马。”
“可怜的西蒙，”牧师若有所思地说：“他的性格没办法战胜嫉妒。哎，嫉妒
真的是很具有破坏性的情绪哩。”
就在碧翠还不知道怎么回答的时候，南丝走了过来。
“嗨，碧翠！ ”南丝愉快地招呼：“很高兴看到你参加下午的礼拜。有什么消
息吗？ ”
“碧翠真的有一个很好的消息要告诉你。”牧师说。
“可别告诉我西蒙订婚了！ ”
“不是有关西蒙的事，是有关柏特的。”
“什么？ 柏特？ ”南丝不很确定地问。
“他还活着。”接着牧师对南丝把事情前后大约说了一下。
“哦，天哪，碧翠，”南丝轻叹着，用她的手环着碧翠：“这真的是太好了，
这会儿你心里的石头可落地了。”
接着南丝想起了什么似的，转头对碧翠说：“你得喝点东西。走吧，咱们去把
瓶子里剩的雪利酒喝掉吧。”于是碧翠一边喝着雪利酒，一边听着牧师重述她刚刚
告诉他的柏特如何离家，又如何回来的经过，心头的重担好像减轻了不少，不管前
面还会再遇到多少困难，至少乔治和南丝可以给她支持和安慰。“柏特什么时候要
回来？ ”南丝问。牧师也转过头来看着碧翠。
“星期二。”碧翠告诉他们：“我现在也不知道怎样告诉左邻右舍。”
“那简单，”南丝说：“只要告诉葛太太就好啦。”
葛太太是村子里一家杂货店的老板娘，也可以说是村子里的“广播电台”，但
凡东家长西家短的事，大大小小都逃不过她的耳朵和嘴巴。
“或者你也可以寄张明信片给自己。邮局的传播效率也挺高的。村子里的小包
就是这么做的，他故意把他要结婚的消息写在明信片上寄给他妈妈，过不了多久，
整个村子都知道这个消息了。”
“我就是怕成为人家注意的对象。”碧翠担心地说。
“可是这毕竟是个好消息啊！ ”南丝安慰着说。
“可是——可是——这整件事情又是这么地难预料，就好像——就好像——”
“我了解，”南丝同情地说：“就好像在一堆果冻上面走着一样。”
“我正想说是在沼泽中找路走呢，不过我想果冻可能是更贴切的词儿。”
“或者也很像在游乐园中玩的高低不平的地板一样。”碧翠正要告辞，牧师出
其不意地接腔。
“你怎么知道游乐场的玩意儿的？ ”
“一年或两年前吧，有一次我在西势镇的市集里看到过。这玩意儿简直是受虐
狂的产物。”
“你知道我为什么对乔治这么着迷了吧。”南丝一面陪着碧翠往门外走去，一
面对碧翠说：“和他结婚十三年了，我还是不断地对他有新发现。我真不相信他还
知道游乐园的事儿。你能想像乔治在游乐园里搞不清楚该玩哪一样的情形吗？ ”
可是当碧翠走过教堂的墓场回家时，心理想着的可不是南丝的乔治，而是乔治
所说的高低不平的地板。接下来的日子，她就是注定要一脚高一脚低地踩着这些地
板。
走到教堂，她转进了教堂的南廊，发现教堂的橡木大门还未上锁。整个教堂建
筑沐浴在夕阳的光下透出无比的宁静。她感觉到自己和教堂坟墓里的故人们以及飞
扬的旗帜、墙上石版刻的名字，还有那一口古钟一起分享着这份宁静。那些坟墓全
是列丁罕家的：从十字军的团员到近代的政治家都有，说起来都是有名望的显赫人
士。可是亚叙别家就有些不同了：没有什么十字军也没有什么显赫的人物，只有在
教堂墙上的石版上写着“本教区中莱契特庄园亚叙别家”。碧翠凝视过这个石版不
知有多少次了——“本教区中莱契特庄园亚叙别家”，都是殷实的农场或马场的经
营者罢了。
如今莱契特将要交给一个从半个地球外回来的男孩经营，这男孩她现在还不太
熟悉呢。
“他是一个很有责任感的孩子。”牧师曾经这么形容他印象中的柏特。实际上
她也是这么认为的。可是为什么这个有责任感的孩子却不曾写信回家过呢？ 她的脑
海不断地这样想着。她所了解的柏特，不会是个八年来片语只字也未曾写回家的柏
特。
“也许是心理的因素吧。”桑度先生曾经这么猜测。不管如何，他是离家出走
的，即使这件事也不是柏特可能做出来的。说不定当他冷静下来时，他心里总被羞
耻感所淹没，而不知道该对家人说什么才好吧。
可是……可是……
那会是个常常跑回你身边问“你还好吗？ ”的孩子所做的吗？ 那会是个“有责
任感的孩子”做得出来的吗？
第十章
就在碧翠坐在喀莱尔的教堂里，凝望着属于亚叙别家的石版时，博来正站在平
立克区那间小房间里，身上穿着一套崭新的衣服，心里七上八下地。
他是怎么来到这样的光景里的？ 他一直都在打些什么主意？ 他怎么会以为自己
能走到这个境地？ 他怎么会同意让自己一步一步地掉进这个陷阱里的？ 这套新衣服
把他拉回到了现实，具体地把他的错误做法暴露无遗，并让他深切地觉悟到自己的
不可理喻。这的确是一套好衣服，是他一直梦想着要拥有的衣服：是有名的英国裁
缝的杰作。可是此刻他站在镜子前，除了无比的惶恐以外，实在没有心思想及其他。
他不能做这种事，真的，他不能这么做。
他得在事情还不是太迟之前抽身出来。
他要把这套要命的新衣服送还裁缝，接着写封信给那位仁慈的女士，然后从整
件事情里挣脱出来。
“什么？！”那个心里的声音抗议了：“这么好的运道、这么个绝无仅有的好机
会，就这样白白放过了？ ”
“机会个屁，根本是个骗局！ ”
他们绝不会去找他的。如果他抽