按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你什么时候细致过？ ”爱莲反问。
“不是因为我细致嘛，而是因为珍妮太壮了嘛，对不对，珍妮？ ”她说着，征
求珍妮的同意。珍妮刚走进房间来，经过一早上的奔跑，前额的头发湿淋淋地。可
是珍妮的眼睛看的是碧翠。
“西蒙回来了。”她细声地说，并且笔直走到碧翠身旁，似乎是为了确定什么。
突然四下安静了下来。只有露丝在走动。露丝站起来，似乎期待着什么事发生。
接着碧翠又继续倒雪利酒。“很好，这样我们就可以马上开饭了。”
博来心中有数，觉得碧翠这样的反应简直太好了，他真想为她鼓掌喝采。
“西蒙在哪儿？ ”爱莲故作轻松地问。
“他正在下楼呢。”珍妮说，她的眼睛又望着碧翠。
门开了，西蒙走了进来。
他停了一下，在反手关门之前望了博来一眼，接着说：“你真的来了。”话里
听不出有什么特别的意味。
他慢慢地走向博来，一直到与窗旁的博来面对面。他的眼睛清澈得出奇，可是
一点表情也没有。他的身体绷得紧紧的，似乎你用指头一碰他，他就会像琴弦一样
发出声音来。
可是就在刹那间，绷紧的弦松弛了下来。
他在博来的面前看了他的脸一会儿，脸上的线条突然和缓下来。
“他们告诉过你了吧？ ”他慢吞吞地说：“我一直抵死不相信你就是柏特，现
在我可得把话收回去——你当然是柏特啦。”他伸出手来：“欢迎你回家。”僵在
他们背后的寂静打破了，交谈的声音立时充满了空间。他们彼此贺喜，杯子相碰的
声音和笑声齐飞。连因为没有人听她弹琴而有点失望的露丝，也兴致勃勃地多喝了
一些雪利酒——平常只许沾一下嘴唇的。
此时的博来一面庆幸紧张的一关终于通过了，一面又存着一丝疑惑：西蒙为什
么会有那种突然轻松下来的表情呢？ 他原先期待的是什么？ 他有什么好担心的？ 他
不相信博来就是柏特。那是不是一种为了不使自己失望而做的心理防备呢？ 他是不
是告诉自己：“我先别相信柏特还活着，这样如果回来的并不是真的柏特，我才不
会感到失望？ ”
那个突然感到轻松的表情，是不是只表示他终于发现他果然就是柏特呢？ 却又
不像。
他观察着谈笑风生的西蒙，心中的疑团一直打不开。
在几分钟之前，西蒙好像一心要发现什么，而现在他却一点也不在乎了。
他为什么会觉得解脱呢？ 他吃饭时，仍带着这丝疑惑。可是面对亚叙别家人午
餐桌上的你一言我一语，他只好暂时把这团疑惑放在一边。
“你终于做到了。”他心里的声音对他说：“你终于来到亚叙别家，和他们平
起平坐起来了，而且大伙还都高高兴兴的。”
可不一定大家都高兴。珍妮看来是对西蒙很忠心，在众人的谈笑中显得特别安
静。西蒙也说不上是真的高兴。
碧翠姑姑是最兴高采烈的了，而爱莲也越谈越起劲起来。
露丝不计较他对她外表的忽略，对他特别亲热，也是惟一直接叫他柏特的人。
这个情形随着午餐的持续，越发明显。似乎大伙都有意无意地避免叫他“柏特”。
博来暗暗希望他的“拥护者”
不是露丝，而是珍妮。如果他真的能有一个小妹妹，他希望他的小妹妹是珍妮
那个样子的。可是珍妮偏偏不正眼望他，这让他感到很不自在。
这间餐厅挂满了画像，在珍妮背后的正好是威廉。亚叙别七世的画像。穿着当
年从军抵挡拿破仑入侵的军服。
博来对这些画像已经耳熟能详，每次他抬眼望着威廉七世的画像时，就会油然
想起洛丁告诉他的事：威廉七世对可优花园的尖塔了若指掌，而他和洛丁就是坐在
那个可优花园尖塔下复习着这个家族的故事。此刻他望着威廉七世的画像，有点心
虚地感到：似乎画像里的人早看穿了他。多么讽刺的巧合。
然而有件事对他有很大的帮助。就如洛丁当初在那家绿人餐厅里对他说的一样，
除了“最开始”的那一段——他如何坐船出走，而不是自杀——他必须撒点谎外，
他可以很自在地把往后的生活如实描述，而不必有任何改动；何况亚叙别家人也一
定会尽量避免谈到那段不快的“最开始”的经过，因此他不需要在谈话的内容上太
费心机。
他甚至也不需要花精神去注意餐桌上的礼仪。洛丁也告诉过他这个好消息：亲
友中除了出身大家闺秀的南丝以外，没有人会在意这些繁文缛节。这一点要比当年
谨守老套的孤儿院自由多了。
所以博来不需要怎么改变他的用餐习惯。他的表现让露丝有点失望。
“你没有用叉子吃东西。”她看到博来一脸不解，又说：“我看美国电影都是
这样的：他们用刀子切好东西，就用叉子叉起来吃。”
“我也没像他们那样嚼口香糖啊。”他补充说。
“真不知道他们的饮食习惯是怎么演变的。”碧翠说。
“也许在早期他们刀子很少吧。”爱莲说。
“可是在早期他们应该有很多刀子才对。刀子太有用了。”西蒙说：“也许他
们吃惯了肉丁，所以肉一切成片，他们就想快点放到嘴里，把它嚼成肉丁吧。”
博来一面听着他们七嘴八舌地谈话，一面想着，他们这一家子真的是道地的英
国人。他们可以在“死里复活”
的他面前自自在在地谈着美国的生活方式。他们甚至不需要问他“你记不记得”
这一类的问题。
碧翠也愉快地看着大伙兴致勃勃地聊天。
“你吸烟吗？ ”碧翠倒了咖啡以后，把烟盒推到他面前问。博来因为有自己的
香烟，而且也挺喜欢的，反倒将自己的烟盒凑过去给碧翠。
“我早就不吸了。”碧翠说：“倒是省下了一些钱。”
于是博来把烟盒给爱莲。
爱莲用手指碰了烟盒一下，又凑过去读烟盒上的字。
“博来·法拉。”她念着：“他是谁？ ”
“就是我。”博来道。
“你？ 为什么叫这个名字呢？ ”
“我也不知道。”
“他们真的是这样叫你吗？ 叫你博来？ ”
“是啊。”
“为什么会叫你博来呢？ ”
“我也不知道。可能因为我的个儿不大吧？ ”
“博来！ ”露丝很兴奋地叫着：“我可以也这样叫你吗？ ”
“当然可以。他们一直都是这样叫我的。”门开了，丽娜进来说有一个年轻人
想见亚叙别女士，她已经把他引到书房了。
“哎呀，真是不速之客。”碧翠嘀咕着，又问：“你知道他来做什么吗？ ”
“他说他是新闻记者，”丽娜说：“但是看起来不像。长得斯斯文文的，一表
人才哩。”事实上丽娜对新闻记者的印象，就如同博来对中产阶级生活的认识一样，
都是从电影看来的。
“不行，”碧翠叫道：“新闻记者不见！ ”
“他说他是《西势时报》来的。”
“他有没有说他为什么来？ ”
“当然是要来采访有关柏特先生的事。”丽娜回答，还用大拇指指向博来。
“天哪，”西蒙也咕哝一声：“我早就知道他们一定会来的。接风酒都还吃不
到一半呢！ ”
碧翠把杯子里的咖啡喝尽，对博来说：“走吧，博来！ ”
说着把博来拉了起来：“早点解决也好。西蒙，你也来吧。”
她领着博来走出餐厅，手拉着手，一面谈笑着走到书房。
碧翠的温暖相待让他产生一种无以名状的感情，这是他从来没有经历过的。可
是他现在必须全神应付这个新闻记者，再也没有闲情去分析这种感情了。
书房位于房子的里边，是比较阴暗的一间。碧翠在这里放了一张书桌、银行的
账本，以及一些参考书。一个穿着整洁蓝色西服的矮小年轻人坐在里头，正翻着一
本有关育马的书。他看到他们进来，随即把书放下，用浓浓的格拉斯哥的口音说：
“亚叙别女士？ 我姓麦，在《西势时报》工作。很抱歉这时候打扰您，我以为您这
时候已经用过午餐了。”
“我们开始得迟，又稍稍拖了一下。”碧翠回答。
“是这样的。”麦先生很了解地说：“很特别的事。其实我是不应该来打扰的，
可是‘先报最新’却又是我的工作原则，而府上的大事正是最新的新闻。”
“我想你是指我侄儿回家这件事吧？ ”
“正是。”
“你怎么这么快就知道的？ ”
“我的一个消息来源从喀莱尔一家酒吧听来的。”
“这个词真可怕。”碧翠叹道。
“你是说酒吧？ ”
“不。我是说‘消息来源’。”
“其实是我的一个助理，也许这么说好些。”麦先生好脾气地说：“我可不可
以知道哪一位是那个刚回家的浪子呀？ ”
碧翠介绍了西蒙和博来。西蒙的脸上又出现了方才的紧绷，可是博来反显得挺
轻松的。他回答了一些问题，心里想：这个记者会不会想要照相，如果要照，他得
想法推辞才好。
碧翠帮他解决了问题。她很坚决地说，采访可以，但绝不可以拍照。
麦先生接受了，虽然是有点不情愿。“少了照片，故事就不那么吸引人了。”
他不无遗憾地说。
“你的标题该不会是‘流浪的孪生兄弟’吧？ ”碧翠问。
“不会吧，应该说是‘从死亡归来’！ ”西蒙说。这还是他第一次开口。他冷
冷的声音，在偌大的房间里，像一层影子一般。
麦先生的眼睛望向西蒙，沉吟了一下，然后对碧翠说：“我曾想过‘喀莱尔激
情记事’这个标题，可是我猜保守的《西势时报》会受不了。倒是《喀莱恩日报》
可能会喜欢！ ”
“《喀莱恩日报》！ 那是伦敦的报纸哩！ 可是——可是我不希望他们登这个消
息。这根本只是个地方新闻嘛！ 只不过是家务事罢了！ ”
“说穿了，哪条新闻不是家务事呢？ ”麦先生说。
“可是这件事除了我们家人之外，根本不会有人感兴趣呀！ 我侄儿八年前——
失踪的时候，《西势时报》也只是简单报一下而已。”
“我知道，我看过那则报导了，只是登在报纸下端的短短一段新闻。”
“我就不明白，为什么我侄儿回来的消息就值得大肆宣扬。”
“这你就不懂了。炒新闻就是这么回事。每天都有人死，对不对？ 可是从死里
回来的事就少了。即使今天的医药很发达，还是少见啊！ 这就是《喀莱恩日报》会
对你们感兴趣的缘故！ ”
“可是他们是从哪儿听来的呢？ ”
“听来的？ ”麦先生故作大吃一惊地说：“亚叙别女士，这可是我千辛万苦挖
掘出来的一手消息呀！ ”
“你是说你要把采访的消息送到《喀莱恩日报》去？ ”
“当然了。”
“麦先生，你千万不能这么做。”
“我告诉您吧，亚叙别女士，”麦先生很耐心地说：“我同意不拍照，也一定
会遵行——我一定不会趁这位年轻人不注意偷拍他的照片的。可是我一定不能放弃
这得来不易的新闻。”碧翠听了这话，也就不便再说什么。麦先生见状，又补充道
：“即使我不把消息送过去，他们的编者也难免要把这个消息抄过去的。这一来反
正都得见报，只是我少得了便宜。”
“天哪，”碧翠叹道，承认他是对的：“这么说，伦敦所有的报纸都会登了。”
“这可不一样。在伦敦只有《喀莱恩日报》才会登。如果是《喀莱恩日报》的
消息，他们倒不会抄过去的。而且即使他们这样做了，您也不必担什么心的。”说
完，这个麦先生就寻着他的帽子，准备告辞了。
“很感谢您，亚叙别女士，也很谢谢您，亚叙别先生。
谢谢您们亲切的接待。我得告辞了。让我再向您们道贺一声——恭喜您们全家
团聚。“说到这里，麦先生的淡蓝眼睛停在西蒙脸上，对他说：”谢谢您的好意。
“
“你家很远吧？ 麦先生？ ”碧翠送客时，应酬地问着。
“家？ ”
“我是说你的家乡苏格兰，是吧？ ”
“哦，是啊。咦，您怎会知道我是苏格兰人呢？ 对了，我的姓走露了消息。是
啊，格拉斯哥离这儿可真远，可是这无妨——”
“你没开车来吗？ ”碧翠打断他的话，眼睛看着前庭，又问。
“有的，我