按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“您要我带什么东西回来吗？ ”
“如果你有时间，也许可以到西势镇地区办公室拿张新的公车时刻表回来。爱
莲说他们开了新的路线，可以经过格斯到喀莱尔来。”
“碧翠，”从前廊传来了呼唤声：“你在家吧，碧翠？ ”
“裴克太太，”西蒙趋上前去迎接。
“进来吧，南丝，”碧翠也招呼着：“进来同我喝杯咖啡吧。其他人都吃好饭
走了。”
这位牧师太太进了屋子，顺手把空篮子搁在餐台上，愉快地轻叹一声，优雅地
坐下来，应道：“我倒可以来一点儿。”
当地的人们提到裴克太太时，总会附加一句：“你知道的，就是南丝·列丁罕
嘛。”尽管她下嫁牧师、投身朴素的乡下牧师馆而震惊当时的社会已经是十多年前
的事了。当时的南丝不仅是个风华绝代的美人，甚且被视为大众共同的珍宝。报纸
常把她当成大明星一般来捧着。每当她从某个地方经过，人们莫不是高高地站在椅
子上争看她的风仪，使得交通为之中断。她在别人婚礼中担任伴娘的风采，也不知
风靡了多少人。她一直如此得安详可爱，让人不得不叹服。任谁也没料到，她竟闪
电般地决定嫁给了乔治·裴克。新闻界和一般的仰慕者在震惊之余，想尽办法试图
阻拦，也有趁机极力表达爱慕之意的，但乔治·裴克终究赢得美人归。他是个瘦高
个儿，脸孔像只聪明而还不难看的猩猩一样。此外，如同《喀莱恩日报》社会版的
编辑说的：“一个传道士！ 想想看！ 水泥工只怕比他还要有情调些！ ”
既然这是她的决定，群众也只好任她去了。负责监管她的姑母还剥夺了她的继
承权。她的父亲早就因为庞大的债务郁郁而终了。她的家，也就是环绕着青山绿水
的喀莱尔大宅院，最后成了一所学校。
然而经过这十三年的牧师太太生涯，南丝·裴克仍然是这么的宁静详和，美丽
如昔。到现在人们还是会说：“你知道的，就是南丝·列丁罕嘛。”
“我来看看有没有鸡蛋，”她说：“可是那不急，不是吗？ 能坐下来什么都不
做，真好。”
碧翠斜岔着眼睛望着她。
“哎呀，碧翠，你的脸蛋儿真好看。”南丝一直高高兴兴地。
“谢啦。露丝说我的脸像一只很名贵的猫哩。”
“至少——不是毛茸茸的那种。噢！ 我知道她的意思了！ 是那种脖子长长，毛
短短，下巴抬得高高的那种。先锋猫！ 对了，碧翠，你的脸的确像只先锋猫！ 特别
是你的头动也不动，斜岔着眼睛看人的时候。”南丝放下杯子，又愉快地轻叹一声
：“我不能想像那些保守派的教徒会怎么告咖啡的状。”
“告咖啡的状？ ”
“是啊。咖啡不就像个陷阱吗？ 比喝酒要严重得多。但是从没有人批评它一声。
只要喝上五口，整个世界就变得像玫瑰一样美丽。”
“你喝这咖啡以前的世界很灰暗吗？ ”
“是呀，简直灰暗得像泥巴一样哩。这个星期我好高兴，因为这是今年第一个
星期不用在客厅生火，我不用照料炉火，也用不着清洁壁炉。可是啊，没一样——
真的是没一样——事情可以让乔治不把用过的火柴棒扔到壁炉里。他至少得燃十五
根火柴，才点得着他的烟斗！ 房子里到处是废纸篓和烟灰缸，可乔治就是不用，非
得把火柴棒丢到壁炉里去不可！ 他甚至连瞄准都不肯，真该死。火柴有的丢在炉口，
有的丢到最里头，总得我一根根捡起来！ ”
南丝娇嗔地诉说着。
“然后他会告诉你：‘就留在那儿好了！ ”’“是啊。不管了，喝了莱契特的
咖啡以后，我再也不会对他计较了。”
“可怜的南丝。这些劳什子基督徒！ ”碧翠故意帮腔。
“成年礼准备得怎么样了？ ”
“邀请卡快要送去印了，总算告了个大段落。成年礼那天，先是近亲在这儿吃
饭，然后亲朋好友都在农场那头来个大舞会。对了，你弟弟艾力的地址怎么写？ ”
“我没记住他最近的地址。回头我帮你找找。他几乎每写一次信都换个地址。
我猜他老是交不出房租，让房东撵出去。当然，他也并不常来信。他总是没法原谅
我没嫁给有钱人，让他没法子留在他住惯了的房子里。”
“他现在还演戏吗？ ”
“不晓得。他在沙维戏院的一出笑闹剧里轧了个角色，演不上几星期就下台了。
他太有个性了，戏路老是太窄。”
“我也是这么想。”
“艾力演来演去，只能演像他那样的角色。碧翠，你不知道你有多幸运，亚叙
别家的事多单纯，多好照料。你们家没出什么不肖子。”
“华德不就是一个吗？ ”
“绝无仅有的一个。说真格儿的，华德堂弟现在怎么样？ ”
“还不是瞎混。”
“还在教堂当差吗？ ”
“才不呢。当泥水工吧。反正是卖劳力的活儿。”
“其实华德也还不错。他只是时运不济罢了。可是啊，说起列丁罕家的不肖子，
可真的是糟糕透了。”
她们就这样无拘无束地静静地坐着，想着她们各自的亲人们。碧翠的年龄比她
眼前这个朋友大得多，几乎要长她一辈。但在她们的记忆中，每一个阶段都有彼此
的影子。列丁罕家的孩子经常在亚叙别家的莱契特家园钻进钻出，像在自己的家一
样，亚叙别家的孩子在列丁罕的喀莱尔家园也是如此。
“这一阵子我常想起比尔和娜拉来，”南丝说：“如果他们还在世，现在不知
有多开心。”
“是啊，”碧翠若有所思地应声道，眼睛不禁移向窗外。那一年，乍然听到那
个消息时，她正面对着一模一样的景致。差不多正好是这个季节，也正好是这个时
刻。那时，她站在客厅的窗前想着：这个家庭一切都是那么美好，也许比尔夫妇会
觉得他们在欧洲其他各处旅游所看到的，还及不上这个家一半可爱哩。她还想着娜
拉经过这一阵子休息，气色是不是能好一些——自从生下这对孪生姊妹，她的体力
可衰退了不少。希望自己这个代理管家还称职，同时她也很高兴第二天就可以回到
伦敦过自己的日子了。
最小的一对孪生姊妹正睡着，几个大的在楼上梳洗，等着迎接爸妈回家，并和
爸妈一起吃晚饭。碧翠已经答应他们，今晚不必太早上床睡觉。再过大约半个小时，
比尔夫妇的车子就会顺着菩提树夹道的迤逦小路来到门口，他们就回到家了，到时
候，大伙见了面，谈谈笑笑，彼此拥抱，交换礼物，说多开心就有多开心。
她也不知道自己究竟怎么会打开收音机的。“今天下午两点从巴黎飞往伦敦的
班机，”播报员的声音一点感情也没有，“搭载九名旅客与三名机组成员，在飞过
肯特海岸后不幸坠毁，机上没有一人生还。”
没有一人生还，一个也没有。
“他们对孩子的照顾多尽心啊，”南丝说：“最近我特别地想念他们，看，西
蒙都快二十一岁了。”
“我倒是特别想念柏特。”
“柏特？ ”南丝似乎一下子会不过意来。“噢，是啊，对了，可怜的柏特。”
碧翠有点奇怪地看着南丝：“你差点忘了这孩子了吧？ ”
“毕竟，那已经是很久以前的事儿了。而且——嗳，我想人们总是会故意把不
忍心想起的事抛到脑后吧。比尔和娜拉他们的事儿也是够叫人伤心的，但毕竟这是
可能发生的——我是说，这是生命中可能会遇到的危险。可柏特——就不一样了。”
她沉默了半晌：“我故意压抑自己不去想他，现在我甚至不太记得他长的样子了。
他跟西蒙两个人，和露丝跟珍妮一样长得很像吗？ ”
“哦，没那么像。他们并不是同胞双生。只是像一般的兄弟一样，不特别相像。
只是很奇怪，他们俩比露丝跟珍妮要更合得来。”
“西蒙好像已经不怎么被这件事困扰了。你想他会常记起这件事吗？ ”
“他最近必定是常常记起这件事的。”
“那倒是。不过十三岁到二十一岁毕竞是很长的一段路。我猜即使是孪生兄弟，
记忆也都会变模糊了。”
碧翠没话可答。他在她的记忆中会变模糊吗？ 这个心地善良而严肃的小侄儿，
要是他还活着，下个月应是他继承产业的时候了。她极力地在记忆里搜寻他的小身
影，可是如今在她眼前，只剩下一片模糊。这孩子虽然身子发育不太好，可仍然是
十足亚叙别家的后代。长相当然像这家人，可是没有太鲜明的个性。此刻，当她想
念起柏特时，所能记住的只是：他是个心地善良而严肃的小男孩。
西蒙的个性豪爽，如果对他不会有什么不方便的话，他倒也相当慷慨；然而，
柏特内心却是善良到即使要他的全部，他也会付出的。
“我还是无法肯定，”碧翠幽幽地说道：“我们让那个在凯斯顿海边找到的小
尸体就地埋在那儿究竟对不对。
那简直像埋葬一个叫化子一样。“
“可是，碧翠，那小尸体在水里已经泡了好几个月了，不是吗？ 他们甚至连男
女都分不出来了，不是吗？ 而且凯斯顿离这儿又有好几英里。毕竟，他们是专门打
捞、掩埋漂在大西洋的浮尸的——我是说，比较近岸边的。实在再去指认——”南
丝惶惶然的声音戛然而止。
“是没有必要。我今天是有点不对劲。算了。再来点儿咖啡吧。”
碧翠一边倒着咖啡，一边暗暗决定，待会儿南丝走了以后，她要打开她书桌的
私人抽屉，把柏特留下来的字条烧了。这么多年来，一直保留着这张字条是挺神伤
的，虽然她好几年都没再去读字条上的字了。她从来也不忍心把这张字条撕了，因
为她总觉得这是柏特的一部分。但这样想其实也不对。当柏特写着“我很对不起您
们，可是我再也受不了了。别生我的气”这几个字时，他那满心的绝望，比起这张
字条更应该是柏特的一部分。她决定，她一定要把它拿出来烧了。当然，即使把它
烧了，她依旧忘不了这孩子，但她也不知道还能怎么办。字条上圆圆的小学生的字
体一直在那儿。这是柏特用他那枝须臾不离的自来水尖笔细心写下的圆圆的字体。
柏特就是这样，了断了自己的生命，还不忘向人道歉。
望着她朋友沉思的脸，南丝寻思着怎样安慰她才得体：“听说，你知道的，当
一个人从很高很高的地方跳下去时，几乎在瞬间就没有知觉了。”
“可是南丝，我不认为他是从断崖上跳下去的。”
“真的？！”南丝的声音透出惊骇：“但是那张字条怎么会在那儿？ 我是说，他
们怎么会在断崖上找到那件装着字条的外套的？ ”
“没有错。可是他不是跳下去，他是沿通向海边的小路走下去的，一直走到海
里去。”
“那你想——”
“我想他是游走的。”
“你是说，他一直游到回不来？ ”
“是的。以前有一次，比尔和娜拉去度假，我过来照顾孩子们，我们去过海边
好几次，到那儿游泳、野餐。有一次，我们又到那儿去的时候，柏特告诉我，最好
的死法——我记得他是说他最爱的死法——是一直游泳，一直到你再也游不动了。
当然，那时他说得煞有介事。但我只觉得那是他的理论。我告诉他，不管如何，淹
死毕竟是很可怕的。他说：‘可是，那时候，你已经太累太累了，你什么都不管了。
你只是让水把你吞掉了。’这孩子挺喜欢水的。”
沉默了一下，碧翠又缓缓道出这么多年来她一直感到像噩梦那么可怕的事。
“我一直在想，会不会他后来后悔了，可是已经游不回来了。”
“哦，碧翠，快别这么想了！ ”
碧翠又斜着眼望了望南丝那姣好的、发出抗议的脸孔。“真是的，今天真不对
劲。我知道。请原谅我说起这些。”
“现在，我真的不晓得我怎么能忘记，”南丝困惑地说：“把可怕的记忆推到
潜意识里最大的坏处是，当它突然跳出来时，它仍然是活现在眼前，就像放在保鲜
盒里那样真切。你没有让时间逐渐地将这些记忆磨蚀掉。”
“我想很多人都已经不记得西蒙曾有过一个孪生哥哥，”碧翠了解地说：“或
是他并不一直都是继承人这回事。自从着手准备成年礼以来，一直没有人对我提起
过柏特。”
“当初柏特对他爸妈的死怎会这么想不开呢？ ”
“我也没想到。没有人会