按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吉姆·巴尔内特迅速使那项链物归其所，也就是说放进他的口袋里。然后，他穿好衣服，嘴里叼着雪茄，戴上单片眼镜，离开了巴尔内特私家侦探事务所。
二 乔治国王的情书
有人在敲门。
巴尔内特在他的私家侦探事务所里，正坐在圈椅里打盹，等待着委托人。他答应道：
“请进。”
一见到来人，他马上亲热地打招呼：
“啊！贝舒警探！你来看我，真是客气。你好吧？我亲爱的朋友！”
贝舒警探从着装到举止，都有别于保安局普通的成员。他刻意打扮，裤线笔直，领带系得漂亮，假衣领也上了光。他又高又瘦，身体虚弱，脸色苍白，却有双粗壮的胳膊，二头肌突出，他似乎靠施诡计而获得过一次拳击冠军，勉勉强强保持次轻量级拳击手的体形。他为此感到很自豪。此外，在他年轻快活的脸上显得非常满足。他的目光中不乏智慧与敏锐。
“我路过这里，”他回答道，“既然知道你特殊的习惯，我想：‘哎，吉姆·巴尔内特正在上班。如果我停下来进去看看……’”
“以便向他讨教……”吉姆·巴尔内特补充道。
“也许吧，”警探承认道，“巴尔内特的洞察力总是令人惊讶。”
然而，他还是犹豫不决的，巴尔内特对他说道：
“到底有什么事？今天大概难以进行咨询的了。”
贝舒一拳打在桌子上（这一拳头的力量之中还包括了他胳膊可怕的力量）。
“好吧，是的，我有点犹疑。已经有三次了，巴尔内特，我们有机会一起调查棘手的案子，你作为私家侦探，我作为警探，我相信三次看到求你帮助的人，例如阿塞尔曼夫人，跟你分手的时候都怀着某种怨恨。”
“就像我乘机敲诈了他们那样……”巴尔内特打断他的话。
“不……我不想说……”
巴尔内特拍了拍他的肩膀，说道：
“贝舒警探，你不知道我这个事务所的格言：‘免费提供情况’。那么，我向你保证，以名誉担保，我从来不向委托人要一个铜板，你明白吗？我从来没收取他们一个小钱。”
贝舒更加畅快地呼吸着。
“谢谢，”他说道，“你明白，我的职业道德心只允许我在某些条件下进行合作。但是，实际上（原谅我不谨慎）巴尔内特侦探事务所究竟有什么经费来源？”
“我得到好几个慈善家的资助，但是他们不愿意透露姓名。”
贝舒不再坚持。巴尔内特接着说道：
“那么，贝舒，你那案子是在哪里发生的呢？”
“在马尔利①附近。涉及沃舍雷尔老汉被谋杀一事。你听说了吗？”
①巴黎西郊的一个森林，东端有路易十四的行宫。——译注
“听得不详细。”
“我不觉得惊奇。报章对此并不感兴趣，尽管这件案子非常奇怪……”
“捅了一刀，不是吗？”
“是的，捅在两个肩膀之问。”
“留在刀上的指纹呢？”
“没有指纹。刀柄上大概包着纸，找到了纸焚烧后的灰。”
“没有什么线索？”
“一点线索也没有。现场乱七八糟。家具都打翻了。还有一张桌子的抽屉被砸碎了。但是无法搞清砸碎抽屉的原因，以及拿走了什么东西。”
“调查进行到哪里了？”
“现在，我们要退休的公务员勒博克跟戈迪三弟兄对质。那三兄弟是最坏的无赖，专门偷庄稼和偷猎。我们在这两个方面，都没找到任何证据，他们互相指控对方是凶手。我们一起坐汽车到那里去，你愿意吗？什么也比不上亲临审讯现场。”
“走吧。”
“还有一句话，巴尔内特。调查此案的福尔梅里先生，希望公众把注意力集中到他身上，并想在巴黎谋得一席之地。他是个吹毛求疵、敏感易怒的法官。你有时会对司法机关的代表流露出嘲笑的神情，他可受不了这个。”
“我向你保证，贝舒，我会对他表示出他应得的尊敬。”
从丰蒂纳镇到马尔利森林的途中，在矮林中间一块狭长的土地上一堵不高的围墙里，坐落着一所两层小楼房和一个小菜园。一个星期前，“茅屋”里还住着退休的书商，沃舍雷尔老汉，他只是为了不时去巴黎塞纳河沿旧书摊搜集旧书，才离开他那种植了鲜花和蔬菜的小园地。他很吝啬，却被人家看作富人，尽管他生活很一般。他不接待客人，除了他的朋友勒博克先生之外，这位先生住在丰蒂纳镇。
调查罪案和审讯勒博克先生，已经在进行。法官们在园子里散步，吉姆·巴尔内特和警探下了小汽车。贝舒向守在“茅屋”门口的警察表明了身份，领着巴尔内特会见预审法官和代理检察长，这两人正停在一个墙角。戈迪三兄弟开始作证。这三个农场工人，年纪差不多，面貌完全不同，相同的只是阴险固执的表情。老大信誓旦旦地说道：
“是的，法官先生，我们正是从这里跳进来救人的。”
“你们是从丰蒂纳来的吗？”
“是从丰蒂纳来的，两点正前来上工。我们在矮林边缘，离这里不远的地方，同德尼兹大妈聊天时，听见了呼救声。我说：‘有人呼救，是在茅屋那边。’”
“沃舍雷尔老汉，您明白吗，法官先生，如果人们认识他就好了！我们就跑过去。我们跳过围墙……墙头上的玻璃碴扎得人可不好受……我们穿过园子……”
“房子的门打开时，你们的确切位置在哪里？”
“就在这里，”戈迪兄弟中的老大说道，他领着大家朝一个花坛走去。
“总之，离门前台阶十五米远，”法官指着通往门厅的两级台阶说道，“你们看见有人从那里出来……”
“……正是勒博克先生本人……我看见他就像现在看见您一样……他一下子冲出来，就像一个逃命的人，他一看见我们，又回房子里去了。”
“你肯定那个人就是他？”
“我肯定，以上帝的名义起誓！”
“你们也肯定吗？”法官对另外两个人问道。
他俩肯定地答道：
“我们肯定，以上帝的名义起誓！”
“你们不可能看错吧？”
“他住在我们家附近已经有五年了，就在丰蒂纳镇入口处，”老大高声说道，“我还给他家送过牛奶。”
法官下达了命令。门厅的门打开了，从里面走出来一个六十多岁的男人，穿着褐色人字斜纹布的衣服，戴一顶草帽，红润的脸微微笑着。
“勒博克先生……”三兄弟同时喊道。
代理检察长旁白道：
“从这个距离，显然完全不可能看错的，戈迪三兄弟显然不可能弄错逃跑者的身份，即认错凶手的。”
“当然啦，”法官说道，“但是，他们说的都是真话吗？他们见到的确实是勒博克先生吗？继续审问，您愿意吗？”
大家都进了屋，到了一间大厅里，墙边摆满了书柜。只有几件家具。一张大桌子，其中一个抽屉被砸碎了。沃舍雷尔老汉的一幅全身肖像画，没有在画框里，属于彩色速写之类的作品，大概出自画室艺徒的手笔，艺徒特别以追求人物侧影为乐事。地上躺着个人体模型，代表遇害者。
法官接着问道：
“戈迪，当你们来到时，没有再见到勒博克先生吗？”
“没有。我们听见这里有呻吟声，于是我们马上进来了。”
“那么，沃舍雷尔先生还活着？”
“啊！恐怕他快不行了。他趴在地上，两个肩膀之间插着一把刀……我们跪了下去……可怜的先生说了几句话……”
“你们听见了他说的话吗？”
“没有听见，顶多听见一个字……是勒博克这个名字，他重复了好几次……‘勒博克先生……勒博克先生……’接着他蜷曲着身子，死了。于是我们四下奔跑。但是，勒博克先生已经不见了。他大概已经从厨房的窗户跳出去了，那个窗户是敞开的，他然后从那条直通他家后面的铺石小路走了，小路是有遮盖的……于是，我们三人到了宪兵队……报告了事情的经过……”
法官还问了几个问题，把三兄弟对勒博克斩钉截铁般的指控又落实了一遍，然后转身向着勒博克。
勒博克一直在听着，没有插话，甚至没有因丝毫愤怒而破坏其泰然自若的神情。戈迪兄弟讲述的故事，可以说在他看来是那么荒谬，以致他不怀疑对他个人的诬蔑也就是对正义的诬蔑，认为不必反驳这种胡说八道。
“您没有什么要说的吗？勒博克先生。”
“没有什么新意见。”
“您执意坚持？……”
“我执意坚持您和我都知道的东西，预审法官先生，也就是说，真相。所有直接或间接被您询问过的人，众口一词地回答道：‘勒博克先生白天从来不走出他的家门。中午，有人从客栈来送午饭给他。一点钟到四点钟，他在窗前阅读，抽着烟斗。’而且，那天天气晴朗。我的窗户开着，五个过路的人——五个人一看见我，就像每天下午看见我那样，他们是透过我园子的栅栏门看见的”
“我已约他们傍晚时作证。”
“太好了，他们的证词将跟我说的一致，既然我没有耶稣无所不在的天赋，我不可能同时在这里又在我家里。法官先生，您会承认，别人没有看见我从‘茅屋’里出来，我的朋友沃舍雷尔不可能在临死前说出我的名字，归根结底，戈迪三兄弟是可憎的坏蛋。”
“您反过来要控告他们，对吧，犯了谋杀罪吗？”
“啊！只是假设而已……”
“然而，一位老妇人，德尼兹大妈经常在树林中拾柴，她宣称在听到呼救声的时候，她正同那三兄弟聊天。”
“她只同两个人聊天，那第三个人在哪里呢？”
“稍微靠后一点。”
“她看见了他吗？”
“她相信看见了……她不太有把握。”
“那么，法官先生，谁能向您证明第三个戈迪不是在这里，正在执行谋杀计划呢？谁能证实另外两个戈迪，埋伏在附近，跳过墙来不是为了抢救受害者，而是为了制止他的叫喊与结果他的性命呢？”
“在这种情况下，是什么原因促使他们控告您本人呢？”
“我有一个小猎场。戈迪兄弟是偷猎者，他们劣性不改。由于我的举报，他们两次被当场捉住并被判刑。今天，他们要不顾一切代价控告我，是为了反控告，他们要报仇。”
“像您所说的那样，只是个假设而已。他们为什么会杀人呢？”
“我不知道。”
“您想象不出抽屉里被盗走的是什么东西？”
“想象不出，预审法官先生。我的朋友沃舍雷尔并不富裕，尽管有人说他有钱，他把自己微薄的积蓄放在一个证券经纪人那里，家里什么也没有放。”
“没有什么值钱的东西？”
“没有。”
“他的书呢？”
“不值钱，你可以查实的。他为此感到遗憾。他曾想搜集孤本书与古代的精装书。可是他没有钱去买。”
“他从来没有跟您谈起戈迪兄弟吗？”
“从来没有。虽然我非常想替我死去的可怜的朋友报仇，我不愿意讲任何与事实不符的话。”
审问继续进行。预审法官接连逼问戈迪兄弟几个问题。总之，对质并没有得到任何结果。搞清楚了若干次要问题之后，法官们回到丰蒂纳。
勒博克先生的产业，位于村镇边缘，并不比“茅屋”的范围大。很高的树篱修剪得很整齐，围成园子。透过入口处的栅栏门，可以看到一块圆圆的小草坪，一座刷成白色的砖房子。跟“茅屋”一样，从栅栏门到房子之间的距离为十五米至二十米。
预审法