按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大娘吃了吗，只要一接上话，她就往人家屋里走，非把鸡蹭到嘴不可，每次都把鸡骨头舔得干干净净，也常让二大爷到市场上，买最便宜的鸡架子给她吃，另外谁家丢了东西，她多半都能帮忙找着。
那片平房在90年代中期就全拆了，所以我只在那过了三个暑假，最后一个暑假，见识到一件不可思议的事。二大爷是东北人，当时带着孩子回老家探亲，家里就剩大座钟一个人，那天我在院子门口，看见大座钟哼着曲儿从外边回来，手里大包小包地买了不少东西，都是新衣服新鞋。
住过大杂院的可能都了解，胡同里闲人太多了，尤其是那些家庭妇女，每天嗑着瓜子盯着进来出去的这些人，谁买的什么菜都逃不过她们的眼。虽然大多是热心肠，但也有些是气人有笑人无，不如她的她笑话你，超过她了又招她恨。妇女们看见大座钟买了新衣服，都觉得很奇怪和异常气愤。
大座钟家里经济条件不好，平时都是省吃俭用，每年春节至多给孩子添身新衣服，两口子多少年来只穿旧衣服，连双不露窟窿的囫囵袜子都没有。妇女们羡慕嫉妒恨，于是向大座钟打听，问为什么买新衣服新鞋，是发财了还是不打算过了？大座钟当时显得挺高兴，说过两天老太太就来接她，要走了。
院里的人不敢问得太多，主要是都知道大座钟脑子有毛病，万一说着犯忌讳的话把她惹着，不知会干出什么事来，谁也担不起那份责任，闲人们更愿意隔岸观火，躲在一旁看笑话。不过大座钟说她家老太太的鬼告诉她，过两天就要走了，那时没有任何一个人相信，怎么走？是死了还是直接飞到天上去？
那天晚上，还和往常一样，大伙都坐到胡同里乘凉吃晚饭。大座钟自己在家吃捞面，按老例儿出门前都要吃面条，图个顺顺利利。她换上新衣服新鞋，但没出门，而是回到屋里把门反锁了，窗帘都拉得严严实实，屋里就再也没动静了。邻居有上岁数的心眼好，怕她犯了病要出事，主张过去敲敲门问一声。
夏天的晚上很闷热，哪有人把自己关在门窗紧闭的屋里，又黑着灯，憋不死也得中暑，可院子里的街坊们，大多不愿意找麻烦，担心大座钟犯起病来不好对付，十点过后就陆续去睡觉了。到了十二点前后，大娟子的奶奶不放心，过来敲了半天门，可那屋里黑灯瞎火，一点动静没有。
那时院子里的人都揪着个心，觉得没准是大座钟又受了什么刺激，一时想不开，在自己屋里上吊了，顾不上叫民警，赶紧把门撞开。进去拉开灯一看，那屋里收拾得整整齐齐，床上的被子都叠着，根本就没人人影，新衣服新鞋也都不见了，只有桌上摆着一张大照片，就是那种黑白的死人遗像。
那张遗像就是大座钟的照片，不知道是什么时候拍的，自己把自己供上了。当时大娟子的奶奶也进了屋，吓得差点没瘫了。有胆大的看后窗户没关，到后院看见大座钟穿着新衣新鞋，坐在韦陀庙旧墙底下一动不动。当时我们整个院子里那些街坊都能看出来，躲在后院这个人根本不是大座钟。
从大座钟醒过来之后，再也没犯过神经病，人变得木讷呆板，眼里那挺邪挺贼的光不见了，再没说过那些不知所云的怪话，和以前完全不是一个人了。问她是怎么回事也说不知道，就好像这人身上的魂少了一部分。很快那片平房就开始拆迁改造，白家大院以前的老树和韦陀庙的旧墙全没了。
那片平房大杂院，现如今都变成了高楼，很少有回迁的住户，以前的邻居们全搬走了，很少有机会再遇到。2000年春节，我去我亲戚家拜年，听说大座钟两口子用拆迁款，又借了些钱买了套房，搬到了外环线附近；没住两年，那边又拆迁，只好第二次搬家，从此没了消息，也不知道后来过得怎么样了。
第八章 我的邻居是妖怪（下·走无常）
我记得很清楚，那是2006年3月份，我到河西小海地附近吃饭，凑巧在饭馆里遇上了大娟子和小娟子姐俩。一晃十来年没见，没想到还能遇上，提起小时候的事，真是聊不完的话题。以前大杂院里的人们，都管这姐俩的奶奶叫刘奶奶，我就记得刘奶奶以前特别照顾我，一问这老太太还在，今年七十多不到八十。当时因为要赶时间，没顾得上跟大娟子多聊，我们互相留了电话号码，约好了过几天去看看刘奶奶，我由此了解了一些大座钟家拆迁之后发生的怪事。
我提前给小娟子打电话，定好时间去看望老邻居刘奶奶，当然是不能空手去。我知道刘奶奶以前特别喜欢吃祥德斋的麒麟酥。老天津卫点心铺做的麒麟酥，和北京的完全不一样，看着没区别，味道和做法可差太多了。祥德斋是天津的百年老字号，专门做各式点心，像什么“大八件、小八件、萨琪玛、江米条、槽子糕、蜜馅元宵……”，种类之多说也说不过来。旧社会那老点心铺，会把卖剩下的各种点心渣子，全部集中起来，放在一起拿蜜糖裹住，放到油锅里炸一遍，然后蘸上一层白霜般的砂糖，这种点心就叫麒麟酥。上年纪的老人非常爱吃这口，近些年却没有了，可能是因为现在生活条件好了，祥德斋桂顺斋这些老字号，也往高端高档上发展，没人再用剩下的点心渣子做麒麟酥了。如今的麒麟酥都是单独做的，再没有以前的老味儿了。恰好我认识一位点心铺的老师傅，他手艺精湛，退休后仍自己制作这类点心，我特意跑到他那买了两盒，转天给刘奶奶拎了过去。
刘奶奶那天很高兴，让大娟子和小娟子包饺子，非留我吃晚饭不可。我坐在那跟她们聊天，无非是说说大杂院拆迁后各家的情况，要说远亲不如近邻，还是老街坊老邻居的情分深。虽然我是亲戚家住在白家大院，我只在每年夏天放暑假才去那借住，但隔这么多年没见，一点都不生分，大娟子和小娟子都跟我亲妹妹似的。话赶话就说到二大娘家的事了。
“大座钟”当年在白家大院，乃至整条韦陀庙胡同，可是很有名的。她脑子出了问题之后，这个人就变得寡言少语了。听说白家大院拆迁后，大座钟家搬到了外环线附近，过没多久，又赶上拆迁，再往后就没消息了。这次来探望刘奶奶，我才得知大座钟最后搬到了北辰区果园新村附近，再往西头走就是北仓火葬场了。
天津市内总共有六个区，这六个区是“河东、河西、河北、红桥、和平、南开”。俗话说“穷河东富河西，砸锅卖铁是红桥区”，怎么讲呢？天津卫历来是南富北穷、东贱西贵。以前河东区是贫民区；和平属于商业区，租借地小洋楼很多，寸土寸金的地方，条件当然不差；南开区是学院区，有名的天津大学、南开大学，这些学校都集中在南开区；河北区老厂子最多，属于工业区；河西区富是因为很多机关干部在河西住，那一带非富即贵；红桥那边平民百姓集中，旧时形容是砸锅卖铁红桥区。后来又扩建了四个区，分别是“北辰、东丽、西青、津南”。北辰区处在红桥区西北的位置，这一二十年也建起了很多大型居民区，老城里拆迁以来，有很多居民搬到了那边。大座钟二次搬家，住的地方离刘奶奶家不远，两家又做了邻居，经常走动串门，所以刘奶奶和大小娟子姐俩，对大座钟家这些年发生的事一清二楚。趁晚上包饺子吃饭这段时间给我这么一讲，听得我是毛骨悚然。
据刘奶奶所说，老城里全面改造，韦陀庙白家大院拆迁，大座钟二次搬家，住到了北辰区的一片居民楼里，位置相对偏僻，家境大不如前，当然以前家里的条件也好不到哪去。二大娘一直没收入，二大爷单位不景气，可到月还能发点基本工资。搬家之后二大爷工作的国营厂倒闭了，厂里把地卖给了房产开发商，得了笔钱给大伙一分，工人们就全体下岗了。分的这点钱和老房子拆迁款，经过两次搬家这通这折腾，用得分文不剩。两口子带个孩子，那是个叫小红的胖丫头，小红长得随她娘，刚上小学，也正是用钱的时候，二大爷愁得头发都白了。家里没什么亲戚朋友，就是那些街坊邻居，各家各户的条件都差不多，好话说尽东拼西凑，总算凑够一笔钱，在北辰区果园新村那边安了家。在这里住下来，二大爷才渐渐发现了一个可怕的真相——大座钟根本不是活人。
说到这大伙可能不信，不是活人还是死人？死人还能大白天出门，从老城里搬到果园新村？您先别急，这件事得慢慢往下说。二大爷一家三口在北辰安了家，这安家之后得过日子啊，柴米油盐煤水电，哪样都需要用钱。二大爷天生老实，胆子也小，见到生人张不开嘴，但凡事都是没逼到那个分上，生活所迫，那年冬天只好到街上摆摊做点小买卖，就是推辆小三轮车到马路边上，卖一些“手套、护膝、口罩”之类的东西，一天赚个十块八块，刚够维持生计。事非经过不知难，今天不出摊儿，也许明天就没米下锅了，常言道救急不救穷，过日子指望不上别人。别看二大爷以前也穷，但那时候好歹有个单位，每天晃晃悠悠到厂里，吃套煎饼果子喝点茶，看看报纸打打扑克，这一天的工资就算混下来了，那大锅饭把人都养废了。现如今没办法了，不管外边是多冷的天，冻得狗龇牙，也得顶风冒雪出去摆摊，自己想起这些糟心的事，时常一个人偷着抹眼泪。
二大爷经常到刘奶奶家串门，也愿意跟刘奶奶诉诉苦，因为白家大院的刘奶奶不是外人，是看着二大爷从小长起来的长辈，就跟二大爷自己的老家儿差不多。刘奶奶的儿子是在外地工作，身边只有大娟子和小娟子两个孙女。上岁数的人隔三差五难免有个头疼脑热，那年头打车可打不起，住处离二大爷家又很近，每回都是二大爷“吭哧吭哧”蹬着小三轮车，把刘奶奶送到医院里瞧病。
那一年春节刚过，大年初三，二大爷带着小红来给刘奶奶拜年，说完拜年的话，大娟子小娟子两个姐姐，带着小红下楼去玩，刘奶奶让二大爷坐下聊会儿天。问起家里的情况，二大爷闷着头半天没言语，好像有些话想说又不敢说。
刘奶奶说你跟我还有什么可隐瞒的，家里有什么难处？
二大爷吞吞吐吐的告诉刘奶奶：“不瞒您老，我觉得我家里有鬼……”
刘奶奶不信，好端端哪来的鬼啊，大过年的说这些晦气话，赶紧出门吐口唾沫。
二大爷却不像是在说笑，他讲起经过。原来自从老城里拆迁，韦陀庙白家大院彻底没了，大座钟就跟变了个人似的，变得沉默寡言，眼神也呆滞了，有时一整天都不说一句话，几乎很少出门。以前大座钟是最喜欢串门扯闲篇，如今就跟换了个人似的，再也没犯过病，二大爷为此事还着实高兴了一阵子，但有些事瞒得了旁人，却瞒不了天天在一个床上睡觉的枕边之人。
二大爷身上有时莫名其妙地打冷战，总觉得二大娘有些地方不太对劲，可他这个人心眼比较实，这两年折腾搬家的事，还得每天出去做小买卖赚钱过日子，身子累心思也累，很多事顾不上多想，暂时没往心里去。
这个春节之前，刚进腊月，二大爷开始为过年的事发愁了。穷人过年如过关，一年到头再怎么节省，过年也得包饺子炖肉，走亲串友不得准备些点心水果嘛，就算躲在家里不出门，大人再怎么都能凑合，孩子身上也省不了。买不起新外套，最起码得做身新褂子，要不然孩子过年还穿旧衣服，出门遇上同学多让人家笑话，可家里哪有钱啊？
二大爷正愁得想拿脑袋撞墙，二大娘突然开口说话了，数落二大爷死心眼儿，认准了手套口罩，不知道想点别的办法。那时过年家家户户屋里都挂塑料贴膜的年画，上面印着元宝财神爷人民币美金聚宝盆的图案，很俗气，但是红火喜庆又吉利。这种画全是在曹庄子那边批发来的，上点年画到马路边上卖，生意应该错不了。
二大爷脑子不活，也不会说话，根本不是做买卖那块料，在马路边上摆摊是逼到这了没办法。经二大娘一提醒，才想到还真是这么回事，转天一大早“吭哧吭哧”蹬着小三轮车，跑到曹庄子上货。曹庄子就是现在植物园那一片，他批发了一些年画回来卖，摆到地上颜色鲜艳抢眼，远远地看着就很吸引人，一天下来果然卖出去不少，比卖手套口罩强多了。
二大爷在腊月里，通过卖年画赚了些钱，过这个年是不用发愁了。腊月二十八那天把剩下的年画都卖光了，收拾东西回家，炖了个肘子喝两杯小酒，他酒量浅，以往很少喝酒，就是那天高兴，自斟自饮多喝了几盅，头