按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我不是一个坏蛋。”
“当然不是。”约翰尼说，从凳子上站起来，想着那条受过训
练的狗，以及盼望中的嘻皮士小偷。
“哎，告诉你的朋友们我这个地方。”奥唐奈尔说。
“一定。”约翰尼说。
“喂，狄克。”一个女人喊道。“听说过在这地方应该微笑服
务吗？”
“怎么不噎死你呢？奥唐奈尔冲她喊道，脸红了。
“操——你！”克拉丽丝喊道，咯咯笑起来。
约翰尼悄悄地走进外面的暴风雪中
八
他住在朴茨茅斯的假日饭店。那天晚上他回来时，告诉服务
台算帐，他明天早晨离开。
在他屋里，他坐在假日饭店千篇一律的那种写字桌前，拿出
所有的文具用品，握住一支笔。他的头很疼，但必须写信。他短
暂的反叛情绪过去了。他跟格莱克·斯蒂尔森的事还没完。
我疯了，他想。真的疯了，完全发疯了。他现在可以看到新
闻标题了：（通灵者枪杀新罕布什尔州的众议员）。《疯子刺杀了
斯蒂尔森）。《一阵枪弹杀死了新罕布什尔州的众议员》。当然，
还有（内幕》杂志：（假预言家杀死斯蒂尔森，十二位著名精神
病专家解释史密斯为什么这么做》。也许迪斯会写一篇短文附在
后面，描述约翰尼曾经威胁要用枪射死他。
发疯了。
医院的债付清了，但这会留下一种新的债务，他父亲不得不
承担。他和他的新婚妻子会受到人们的关注，他们会受到充满仇
恨的信件。他认识的每个人都会受到采访——柴沃斯一家人。山
姆、乔治·伯曼警长。莎拉呢？也许他们不会追溯到莎拉。毕竟，
他并没有准备射杀总统。至少现在还不是总统。很多人不敢这么
说，但我敢。我还要大声说：格菜克·斯蒂尔森有一天会成为，总
统的。
约翰尼揉揉太阳穴。头疼一阵一阵的，使他写信很困难。他
拉过第一张纸，拿起笔，写下“亲爱的爸爸。”外面，雪扑打着
窗户，发出沙子似的声音。最后，笔在信纸上移动起来，开始很
慢，然后越来越快。
全文由失落的星辰…http：//loststar。yeah扫描完成
死亡区域
约翰尼走上木头台阶，那上面的雪已扫净，撤了盐。他走进
一扇门，来到门口的走廊，那里贴着通知，说二月三日杰克逊镇
在这里举行一次特别会议。还有一张通告，说格莱克。斯蒂尔森
即将来访，并有一张他本人的照片，头上歪戴着安全帽，咧着嘴
得意地笑着。在通往会议厅的绿色门右边，有一块牌子，那正是
约翰尼期待的，他默默地看了它几秒钟，嘴里呼出白气。这块牌
子放在木架子上，写道：“今天驾驶员检测，请准备好证件。”
他推开门走了进去，里面热烘烘的，点着一个大火炉，上个
警察坐在一张桌子后面。警察穿着一件滑雪衫，没拉上拉链。桌
上摊着文件，还有一个检查视力的设备。
警察抬头看着约翰尼，他感到心往下一沉。
“有什么事吗，先生？”
约翰尼摸摸挂在脖子上的照相机。“我想四处看看，不知可
不可以，”他说。“《美国》杂志派我来的。我们要拍缅因州。新
罕布什尔州和佛蒙特州的市政厅建筑，需要拍很多照片。”
“去拍吧，”警察说。“我妻子一直读《美国》杂志。我觉得
很没意思。”
约翰尼微微一笑：“新英格兰建筑有一种……严肃的倾向。”
严肃？”警察怀疑地重复道，然后让这话溜过去了，“下一
个”
一个年轻人走近警察坐的桌子。他把考试卷交给警察，后者
接过来说：“请往探视器里看，辨别我让你看的交通标志和信
具”
年轻人往探视器中看着。警察把一份答案纸放在年轻人的考
试纸上。约翰尼沿着杰克逊市政厅中间的走道往前走，拍了一张
讲台的照片。
“停车标志，”他后面的年轻人说。“下一个是交通信息标志
……不许向右拐，不许向左拐，像那个……”
他没有想到市政厅会有警察，作为道具的照相机，里面连胶
卷都没放。但是现在退出已经太晚了。今天是星期五，如果不发
生意外的话，斯蒂尔森明天就会到这里。他会回答问题，倾听杰
克逊人们的建议。会有一大批随从跟着他。两个助手，两个顾问
——还有几个穿着套装和运动上衣的年轻人，这些人不久前还穿
着牛仔裤，骑着摩托车。格莱克·斯蒂尔森仍然坚信贴身保镖的
作用。在特里姆布尔集会上，他们有截短的撞球杆。现在他们带
者枪吗？一个美国众议员获准带枪很困难吗？约翰尼不这么想。
他只会有一次好机会，他必须好好利用这个机会。所以勘查一
下地形是很重要的，看看他是应该在这里杀斯蒂尔森呢，还是最
好在停车场等着，车窗摇下，枪放在腿上。
所以他来了，现在他在这里，勘查地形，离他不到三十英尺
的地方，一个州警察正在进行驾驶员考试。
他左边有个公告牌，约翰尼举起没装胶卷的照相机对它按了
下快门——到底他为什么不花两分钟时间买一卷胶卷呢：公告牌
上全是小镇琐碎消息：烤豆晚餐、中学比赛，狗领执照的消息，
当然，还有更多的有关格莱克的消息。一条告示说杰克逊的镇长
正在寻找会速写的人。约翰尼研究着这张告示，好像它很有趣一
样，同时他的脑子在高速运转。
刍然，如果杰克逊镇不可能的话，他可以等到下一周，斯蒂：
尔森会在乌泼生镇做同样的事。或下下周，在特里姆布尔。或下
下下周。或永远不。
应该是这周。应该是明天。
他拍了角落的火炉，然后向上看。上面有个阳台。不——不
完全是个阳台，更像一个过道，有齐腰高的栏杆和宽宽的白色木
板，上面刻着小小的菱形孔和花体字。一个人可以蹲在栏杆后
面，通过那些菱形孔向外看。在恰当的时刻，他只要站起来……
“这是什么牌子的相机？”
约翰尼转过头，相信一定是警察。警察会要求看他没装胶卷
的照相机，然后他会要求看他的身份证，那么一切就都完了。
但不是警察。是那个参加驾驶员考试的年轻人。他大约二十
二岁，头发很长，眼睛很开朗。他穿着一件皮上衣和一条退色的
牛仔裤。
“尼康。”约翰尼说。
“好相机）我是一个真正的照相机迷。你为《美国）杂志工
作多久了？”
“我是一个自由撰稿人，”约翰尼说。“我向他们提供作品，
有时为《乡村杂志），有时为《新英格兰）。”
“没有全国性的，像《人民》或《生活）？”
“没有。至少现在没有。；’
“你的焦距是多少？”
焦距是什么？
约翰尼耸耸肩。“我主要靠耳朵。”
“你的意思是靠眼睛吧。”年轻人微笑着说。
“对，靠眼睛。”孩子，走开，请走开吧。
“我对自由撰稿人很感兴趣，”年轻人说，咧嘴一笑。“我的
梦想是有一天拍一张伊瓦·吉玛的升旗照片。”
“我听说那是事先安排好的。”约翰尼说。
“也许，也许是的。但那是一张经典照片。UFO着陆的第一
张照片怎么样！我很想拍一张那样的照片。我拍了许多照片。你
在《美国》跟谁联系？”
约翰尼现在冒汗了。“实际上，他们跟我联系，”他说。“这
是……”
“克劳森先生，你现在可以过来了，”警察说，听上去很不耐
烦。“我要跟你核对一下答案。”
“啊，叫我了，”克劳森说。“再见。”他急忙跑过去，约翰尼
轻了口气。该赶紧离开了。
他又“拍”了两三张照片，以免显出匆忙，但他几乎不知道
自己拍的是什么。然后他离开了。
那个年轻人克劳森已经忘记了他。他显然没有通过笔试，他
在激烈地跟警察争辩，后者只是摇头。
约翰尼在市政厅的人口处停了一下。他左边是衣帽间。右边
是一扇关着的门。他推推门，发现没有锁。一条窄窄的楼梯通到
上面。当然。办公室就在上面，走廊也在上面。
他住在杰克逊旅馆，这是一个很可爱的小旅馆、在主要街道
上。它曾被仔细地装修过，装修显然花了不少钱，但旅馆主人可
能认为可以收回成本，因为这里新建了杰克逊山滑雪场。但滑雪
场破产了，现在这可爱的小旅馆也奄奄一息了。夜班服务员在对
着一杯咖啡打吨，这时约翰尼走了出来，左手拎着公文箱，这是
星期六早晨四点。
昨晚他几乎没有睡，半夜后迷糊了一会儿。他做梦，梦见又
回到1970年。他又和莎拉站在命运轮前，他又感到那种疯狂的。
巨大的力量。他可以闻到烧橡胶的味道。
“喂，”他身后的一个声音轻轻说道。“我很高兴看到这家伙
被打败。”他转过身，看到是弗兰克·杜德，穿着他闪亮的黑雨
衣，他的喉咙被割开了，血淋淋的，像咧开的嘴巴，眼睛愉快地
闪着光。他吓坏了，把头转向小摊——但现在摊主是格莱克。斯
蒂尔森，正冲他意味深长地咧着嘴笑，头上歪戴着黄色安全帽。
“喂——喂——喂，”斯蒂尔森吟唱道，他的声音低沉。悦耳而不
祥。“把它们放到你想放的地方。你说什么？想要赢？”
是的，他想要赢。但当斯蒂尔森让命运轮转起来时，他看到
外面的一圈全变成绿色的了。每个数字都是两个零。每个数字都
是庄家赢的数。
他猛地醒来，再也睡不着了，通过结霜的窗户看着黑漆漆的
外面。前天他到达杰克逊镇时的头疼消失了，他感到虚弱，但很
镇静。他手放在膝盖上坐着。他没有想格莱克，斯蒂尔森，他在
想过去。他想起他母亲把一个创可贴贴在他划破的膝盖上；他想
起狗把奈丽祖母可笑的衣服的后面撕开，他大笑起来，维拉狠狠
地打了他一下，订婚戒指上的宝石划破了他的额头；他想起父亲
教他怎么装鱼饵，说：这不会弄伤虫子的，约翰尼——至少我认
为不会。他想起七岁时，父亲给他一把折叠小刀，作为圣诞节礼
物，并且非常严肃他说，我相信你，约翰尼。所有那些回忆都汹
涌而至。
现在他走进寒冷的凌晨，他的鞋在雪地上吱吱作响。他呼出
的气成了白色的，月亮已经落下，但黑暗的天空繁星密布。上帝
的珠宝盒，维拉总是这么称呼它。约翰尼，你在看上帝的珠宝
盒。
他沿着主街向前走，在杰克逊邮局前停了下来，从上衣口袋
里摸出几封信。给他父亲的信，给莎拉的信，给山姆·魏泽克的
信，给伯曼的信。他把公文箱放在两腿之间，打开黑砖房前的邮
筒，停了一下，然后把它们全都投了进去。他可以听到信落下的
声音，这肯定是杰克逊镇今天最早的一批信，那声音给他一种奇
怪的终结感。信已经寄出，现在已无法停止了。
他又拎起公文箱，继续向前走。惟一的声音就是他的鞋踩在
雪上的吱吱声。银行门上的大温度计显示屋外温度是三度，寒冷
的空气让人不想动，这种感觉是新罕布什尔州的早晨独有的。路
上空荡荡的没有一个人，停着的汽车车窗上蒙着一层霜，黑乎乎
的窗户，拉着窗帘。约翰尼觉得这些显得既可怕又神圣，他抑制
住这种感觉。他做的并不是神圣的事。
他穿过贾斯柏大街，市政厅就在那里，优雅地立在那里，盖
满了雪。
如果前门锁上了怎么办，你这聪明的家伙？
嗯，他会想办法解决的。约翰尼向四周望望，没有人看见
他。当然，如果是总统到这里来，那就完全不同了。这地方从昨
天晚上就会封锁起来，里面也已经派人把守了。但这只不过是一
位众议员，是四百位众议员中的一个；不是什么大人物。还不是
大人物。
约翰尼走上台阶，推推门，很容易地拧动把手，他走进寒冷
的人口，关上门。现在头又开始疼起来，随着心跳咚咚地疼。他
放下公文箱，用戴着手套的手指揉揉太阳穴。
突然传来低低的尖叫声。衣帽间的门慢慢开了，然后一个白
色的东西从阴影中向他扑来。
约翰尼差点儿叫起来。有那么一刹那，他以为那是一具尸
体，像恐怖电影中那样从壁橱中掉了出来。但那只不过是一个很
厚的木牌，上面写着：“考试前请准备好证件。”
他把它放回原处，然后转向通向楼上的那扇门。
这扇门现在锁着。
他弯下腰，借助从一个窗户传来的微弱的路灯光，仔细打量
着锁。这是一个弹簧锁，他认为他可以用一�