按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
下”这类的话。
伦：你就跑起来。
克：我跑了吗？天哪，我猜我跑了。他们一直追到镇停车场。其
中一人差点儿抓住我，但他在冰上滑了一下，摔倒了。
科亨：年轻人，当你甩掉这两个恶棍时，我认为你在你一生中最
重要的赛跑中赢了。
克：谢谢你，先生。斯蒂尔森那天的行为……也许你不得不那
样，但……举起一个小孩挡在身前，这非常卑鄙。我认为新
罕布什尔州的人们不会选那家伙做捕狗人；不会……
伦：谢谢你，克劳森先生。证人可以退席
九
又到十月了。
莎拉很久以来，一直避免这次旅行，但现在时机成熟，不能
再拖了。她这么觉得。她把两个孩子交给阿卜拉纳普太太——他
们现在有一个佣人，两辆车，瓦尔特的年收入将近三万元——一
个人穿过晚秋的骄阳来到波奈尔镇。
现在她把车开到一条很窄的乡村小路边，下了车，走向另一
边的小公墓。一块石柱上钉着一块很小的；日金属片，上面写着：
“榨树公墓”。一圈不很整齐的石头墙把公墓围绕起来，地上很干
净。五个月前阵亡将士纪念日插上的小旗还在，、已经退色了，它
们很快会被埋在雪下面。
她慢慢走着，风吹起她的深绿色裙子，上下摆动。这里是波
登斯几代人的坟墓；这里是马斯登斯一家人的坟墓；这里，围着
一块大墓碑是皮尔斯布斯一家的坟墓，最早到1750年。
在靠近最后的墙边，她发现了一块比较新的墓碑，上面很简
单地写着：“约翰·史密斯”。莎拉跪在它旁边，停了一下，然后
摸摸它。她的手指慢慢从它光滑的表面移过。
1月23日，1979
亲爱的莎拉：
我刚写完给我父亲的一封很重要的信，我几乎花了
一个半小时才写完。我没有力气再重复了，所以我建议
你一收到这封信，就给他打电话。现在就打，莎拉，在
你往下读之前……
现在，你都知道。我只想告诉你，最近我常常想起
我们一起去艾斯帝镇游艺场的情景。如果要我猜哪两件
事给你留下最深的印象，我会说我赌命运轮时的运气
（还记得那个不停他说“我很高兴看到这家伙被打败”
的男孩吗），和我戴着吓你的假面具。那是开玩笑，但
你很生气，我们的约会差点儿完了。如果真的完了，也
许我现在不会在这里，那个出租车司机可能还活着。另
一方面，也许未来没什么不同，一周。一月或一年之
后，我还是会遭到同样的命运。
嗯，我们曾有过机会，但最后仍是输了。但我要你
知道，我很想念你。我从没想过别人，那个晚上是我们
最好的一个晚上……
十
……那个晚上是我们最好的一个晚上，虽然我有时
仍然不敢相信有那么沸腾的一个1970年，尼克松是总
统，那时没有计算器，没有家用收录机，也没有朋克摇
滚。有时候那段时间似乎又近在眼前，我几乎能摸到
它，似乎如果我能抱住你。摸你的面颊或你的脖颈，我
就能把你带进一个不同的未来，没有创伤。黑暗或痛苦
的选择。
啊，我们都尽力而为，希望一切都好……如果不够
好，必须尽力使它好起来。我只希望你想念我就像我想
念你一样，亲爱的莎拉。给你
我全部的爱
约翰尼
她吸了口气，挺直背脊，眼睛睁得大大的： “约翰尼……
它消失了。
不管它是什么， 它都消失了。她站起来，环顾四周，当然什
么也没有。但她可以看到他站在那里，他的手插在口袋里，轻松
调皮地咧着嘴笑，瘦长的身体靠着一个墓碑或一棵树。不好，莎
拉——你还吸可卡因吗？
到处都是约翰尼。
我们都尽力而为，希望一切都好……如果不够好，必须尽力
使它好起来。没失去什么，莎拉。没有什么不能找到的。
“还是过去的那个约翰尼。”她低声说，走出公墓，穿过小
路。她停了一下，回头看去。十月的风使劲吹着，世界上似乎全
是光和影。树木沙沙作响。
莎拉钻进汽车，开走了。
十一
“你好，约翰尼，”她低声说，风轻轻地吹过骄阳中的树林，
一片红叶飘过晴朗的天空，悄悄落在她的头发上。“我来了，我
终于来了。”
对一个坟墓中的死人大声说话，这是一种丧失理智的行为，
她过去会这么说。但现在强烈的感情涌上她的心头，她喉咙发
疼，两手突然合拢。也许对他说话没什么错，毕竟九年了，现在
结束了。以后她关心的是瓦尔特和孩子们，她将坐在丈夫讲台的
后面微笑；无数的微笑，星期日增刊中将偶尔有一篇关于她的报
道，如果她丈夫真像他预期的那样青云直上的话。以后她的白发
会越来越多，以后她不戴文胸就不能出门，因为乳房下坠了；以
后她会更注意化妆；以后她会参加健美训练，会送丹尼上学，送
杰妮去幼儿园；以后就是新年晚会和戴可笑的帽子，随着时间的
流逝，她将步入中年。
以后她再也不会去游艺场了。
眼泪慢慢流了出来。“噢，约翰尼，”她说。“一切都应该不
同，是吗？最后不应该这样的。”
她低下头，使劲抑制自己的喉咙——但没有用。她呜咽起
来，明亮的阳光变得五颜六色。像夏天一样温暖的风吹在她潮湿
的脸上，像二月的风一样寒冷。
“不公平！”她冲着寂静的公墓喊道，“天哪，不公平！”
这时，一只手摸摸她的脖颈。