按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
然后向他们走来。
“是史密斯先生和太太吗？他问。
赫伯深深地吸了一口气。“是，我们是的。”
维拉叭地一声合上《圣经）。
“你们跟我来，一下好吗？”
到关键时刻了，莎拉想，走到密室，然后宣布消息，不管这
消息是好是坏。她可以等到他们回来。赫伯·中密斯会告诉她她
想知道的一切，他是个好人。
你有我儿子的消息？”唯拉用那种清晰，强烈，几乎有点儿歇斯底里的声音
问道
“是的，”斯恃劳斯医生说，瞥了莎拉一眼。“你也是家里人
吗，小姐？”
“不是，”莎拉说。“是一个朋友。”
“一个亲密的朋友，”赫伯说。一只温暖，强壮的手握住了她：
的手肘，另一只握住了维拉的上臂。他帮她们俩站起来。“我们
要一起去，如果你不在乎的话。”
“没关系。”
他领着他们经过电梯，走过走廊来到一个门上写着“会议
室”字样的办公室。他让他们进去，然后开了头顶上的荧光灯丫
屋里是一帐长桌和十几把办公椅。
斯特劳斯医生关上门，点着一根香烟，把燃烧过的火柴扔进
桌上的烟灰缸中。“很不好说。”他自言自语似他说。
“那么你最好把它说出来。”维拉说。
“对，也许最好这样，。”
莎拉忍不住问道：“他死了吗？请别说他死了……”
“他处在昏迷中，”斯特劳斯坐下，深深地吸了一口烟：，“史
密斯先生头部受了重伤。你们也许在电影中听到过‘亚硬脑膜血
肿’这个词。史密斯先生有很严重的亚硬脑膜血肿，头盖骨在出
血：，需要做一次手术减轻压力，另外从他脑中取出碎骨头片。”
赫怕跌坐下来，脸色苍白。惊讶。莎拉注意到他粗糙，伤痕
累累的手，记起约翰尼告诉过她，他父亲是个木匠。
“但是上帝饶了他，”维拉说。“我知道他会的。我祈祷。赞
美上帝，至高无上的上帝！大家都赞美上帝吧！…
“维拉。”赫伯有气无力他说。
“处在昏迷中。”莎拉重复说。她试着理解这一信息，但做不
到。约翰尼没有死，他安然度过了一次危险的脑手术——这些事
应该使她重新产生希望的，但并没有。她不喜欢“昏迷”这个
词，它有一种邪恶的声音。这个词在拉丁文中不是指“死亡之
眠”吗？
“他以后会怎么样呢？ 赫伯问。
“现在谁也不清楚，”斯特劳斯说。他开始摆弄手里的香烟，
神经质地在烟灰缸上弹着它。莎拉觉得他其实在回避赫伯的问
题。“当然，他现在靠仪器设备活着。”
“但你应该知道他的机会，”莎拉说。“你应该知道……”她
双手无助地做了个手势，然后重落下来。
“他可能在四十八小时内醒过来，或一个星期内，一个月内。
他可能永远醒不过来。而且……很可能他会死去。我必须坦率地
告诉你，这种可能性是最大的。他的伤……很严重。”
“上帝要他活下来，”维拉说。“我知道这一点。”
赫伯手捂着脸，慢慢地擦着。
斯特劳斯医生很尴尬地看着维拉。“我只不过要你们做好
……万一的准备。”
“你能估计一下他醒来的机会吗？”赫伯问。
斯特劳斯医生犹豫着，神经质地吐着烟雾。“不，我做不
到。”他最后说。
他们三人又等了一个小时，然后离开了，天黑了，冷风呼列
着吹过停车场，莎拉的长发被吹得飘起来，后来她回到家时，会
发现头发里有一片干黄的橡树叶，头顶上，月亮驶过天空，像个
夜航的水手。
莎拉把一张纸片 塞进赫伯的手中，上面写着她的地址和电话
号码，“如果有什么消息，请给我打电话，好吗？”
“当然。”他突然弯下腰，吻吻她的面颊，在寒风呼啸的黑夜
中，莎拉抱住他的肩膀。
“亲爱的，我很抱歉刚才对你很不礼貌，”维拉说，她的声音
出乎意料的温柔。“我心情不好。”
“这很自然。”莎拉说。
“我以为我儿子可能会死去，但我祈祷，我跟上帝交谈，正
像歌里唱的那样：‘我们软弱吗？我们忧虑吗？我们永远不要绝
望。向上帝祈祷吧！…
“维拉、我们该走了，”赫泊说。“我们应该睡一觉，然后看
看情况：……”
“但是现在我听到上帝的声音了，”维拉说，做梦似地仰望月
亮。“约翰已不会死的，上帝不会让他死的，我在心中听到了那
声音，我很欣慰。”
赫伯打开车门，“进去吧，维拉。”
她回头看看莎拉，微微一一笑。在那微笑中，莎拉突然看到约
翰尼那轻讼愉快的笑容——但同时她也认为这是她所见过的最可
怕的微笑。
“上帝选中了我的约翰尼、”维拉说。“我很高兴。”
“晚安，史密斯太太。”莎拉麻木地说。
“晚安、莎拉。”赫伯说。他钻进汽车，发动起来，从停车场
往州公路。莎拉意识到她没有问他们在哪儿住宿。她猜他们自
己可能也不知道。
她转身向自己的车走去。
风吹得她脚下的树叶哗哗作响。她坐进汽车驾驶座上。她突然
确信她将失去他，恐惧和孤独袭上心头，她开始发抖。
随后的几星期，克利维斯·米尔斯中学的学生表现出极大的关
注和同情。赫伯·史密斯后来告诉她，约翰尼收到了三百多张
信片。几乎所有的明信片都说他们希望约翰尼很快恢复健康。维
拉逐一回复，在每一张回笺中都写上“感谢”二字，并附上一
（圣经》中的诗句。
莎拉课堂上再没有不守纪律的情况了。以前，她觉得学生不
欢她，现在则发生了180度的变化。她渐渐地意识到学生们把
当作一场悲剧的女主角，她是吏密斯先生失去的爱人，事故发
后的那个星期三，她没有课，正坐在教师办公室，她突然意识
这一点，大笑起来，接着又失声痛哭，在她控制注自己之前，
把自己吓坏了。晚上，她总是不断梦见约翰尼——约翰尼戴着
圣节杰克尔和海德假面具，约翰尼站在命运轮边，某个幽灵似
声音在吟唱道：“伙计，我喜欢看到这家伙被打败。”反反复复
吟唱。约翰尼说：〃现在没事儿了，莎拉，一切都好了。 然后走
进屋，眉毛以上的脑袋都没有了。
赫伯和维拉·史密斯在班戈尔旅馆住了一个星期，莎拉每天
下午都去医院看他们。他们耐心地等着什么事发生”什么也没有
发生。约翰1躺在六楼的特别护理室，周围是一大批维持生命的
仪器，靠一个机器帮助呼吸。斯特劳斯医生越来越不抱希望。车
祸发生后的星期五，赫伯打电话给莎拉，告诉她他和维拉要回家
“她不想问家，”他说，“但我会说服她的。”
“她没事儿吧’？ 莎拉问。
接替是一阵很长的沉默，莎拉以为自己问得太冒失了。然后
赫伯说：“找不知道，也许我知道，只是不愿直说罢了。她总是
很信教的，做了手术后这种信仰更强烈了，她做过子宫切除手
术。现在这钟情况越来越糟，她总是谈论世界的未日，把约翰尼
的车祸和失魂联系在一起。在善恶大决战之前，上帝要把所有信
徒的肉体带上天堂。”
莎拉想她曾见过一辆汽车保险杆上贴的标语：“如果今天
是失魂日，某个要人来掌握我的方向盘吧！”“对，我知道这种说
法。”她说。
“啊，”赫伯很不自在地说，“跟她通信的一些团体……相信
上帝将乘着飞碟来拯救信徒，用飞碟把他们都带上天堂……这些
……宗教团体证明，至少是向他们自己证明，天堂是在猎户星
座。不，别问我他们是怎么证明的，维拉能告诉你。这些……
啊，维拉，这些让我很难堪。”
“这是很自然的。”
赫伯的声音提高了一点。“但她还能分辨出什么是真实的，
什么不是，她需要时间调整，所以我告诉她，她在家和在这儿是
一样的。”我……”他停了一下，听上去很难为情，然后清清嗓
子，继续说。“我必须回去工作，我签了合同……”
“当然，”她停了一下，“保险怎么样？我的意思是，这非常
昂贵……”现在轮到她难为情了。
“我跟皮尔森先生谈过，他是你们中学的校长助理，”赫伯
说，“约翰尼加入了蓝十字组织，但没有加入新的大医药组织。
蓝十字将承担一部分医疗费。维拉和我有些积蓄。”
莎拉的心沉了下来。维拉和我有些积蓄。谁有那么多积蓄，
能承受得了每天两百元的医疗费呢？而且最后又有什么意义呢？
为了让约翰尼像一个没有感觉的动物一样活着，通过一根管子排
尿，而他的父母却因此而破产？为了让他的母亲因此而发疯？她
感到眼泪从她面颊流了下来，她第一次——但不是最后一次一次
希望约翰尼安静地死去，她内心深处感到这念头很可怕，但却驱
之不去。
“我希望你们一一切都好。”莎拉说。
“我知道，莎拉，我们希望你一切都好。你会写信吗？”
“我会的。”
“有时间就来看看我们。我们离得并不远。”他停了一下。
“我觉得约翰尼选中你是很有眼光的。你们过去是很认真的，对
吗？
“对。”莎拉说，眼泪仍不停地流下，但她听出赫伯所用的过
去时。“过去是。”
“再见，宝贝。”
“再见，赫伯。”
她挂上电话，等了一两秒钟，然后往医院打电话问约翰尼的
情况。没什么变化。她向特别护理室的护士道了谢，无目的地在
屋里走来走去。
还有一叠新生作业要批改。她泡了杯茶，坐下改起来。从这
一刻起，莎拉·布莱克奈尔又开始过她自己没有约翰尼的生活了。
杀手很光滑。
他坐在镇公园的一条长凳上，靠近音乐台，抽着一很万宝路
烟，哼着甲壳虫乐队白金唱片中的一首歌……“你不知道你多么
幸运，孩子，又回到了俄国……”
他还不是一个杀手，还没有真正成为一个杀手。但杀人这种
窄在他大脑中已经酝酿了很久了，这种冲动一直很强烈。这很不
错，他对此很乐观，时间很合适，他不用担心被抓住，他不用担
心衣服夹子。因为他很光滑。
天上开始下小雪了。这是1970年11月12日，在这个中等
规模的缅因镇东北方160英里处，约翰·史密斯仍昏迷不醒。
杀手仔细扫“量着公园，到罗克堡来旅游的人喜欢称之为镇公
共土地。但现在没有旅游者。公园在夏天是绿油油的，现在则一
片枯萎，死气沉沉的。它在等着冬天把它盖起来。棒球场本垒后
方的铁丝网高高耸起，后面是苍白的天空。音乐台需要重新油漆
一遍了。
这是一个压抑的场景，但杀手并不感到压抑，他高兴得快发
疯了，他的脚尖想踢，他的手指想抓。这次可躲不开了。
他用靴子的后跟踩灭烟头，马上又点着了一根。他瞥了一眼
手表，下午三点零二分·，他坐着吸烟。两个男孩穿过公园，边走
边踢着一只足球，但他们没有·看到杀手，因为长凳在地面的凹陷
处。他猜天气暖和的时候，这是那些狗男女晚上乱搞的地方。他
知道那些狗男女和他们做的事。他母亲告诉过他，而且他也看见
过他们。
一想起他母亲，他脸上的微笑暗淡了一些。他记得七岁时，
有一次她不敲门……她从不敲门——就径直走进他的房间，发现
他在玩弄自己的生殖器。她差点儿气疯了。他试图告诉她这不算
什么，不算什么坏事。他什么都没做，它自己就直起来了，这跟
他一点儿都没关系。他只不过坐在那里，前后摆动它。这其实并
不好玩，有点儿乏味。但他的母亲还是气得发疯。
你要成为那些乱搞的狗男女吗？她冲他尖叫道。他甚至不知
道乱搞到底是什么意思，虽然他听别的孩子说过。你要成为那些
乱搞的狗男女之一得那些脏病吗？你想让它流脓吗？你想让它
变黑吗？你想让它烂掉吗？哼！哼！哼！
她开始前后摇他，他吓得话都说不清楚了，那时她是个高大
强壮的女人，他那时还不是杀手，还不光滑，他是吓坏了的孩
子，他的生殖器耷拉了下来，想要缩回体内。
她用一个衣服夹子夹了生殖器两小时，这样他就会知道那些
疾病是什么感觉了。
那种疼痛是难以忍受的。。
雪花飘过。他把他母亲的形象从她大脑中抹去，当他感觉良
好时，很容易做到这一点，而当他感到压抑时，就难以做到这一
点。
现在，他的生殖器挺起了。
他瞥了一眼手表：�