按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
撬缢缂垂氏纭！�
你记得自己是从2001年四月开始写字的。那天晚上的天空非常安静，似乎伸手就可摘下几粒星辰。天空中下过场流星雨，很美，听人说的，但你没去看，那太奢侈了。你点燃一根烟，深深吸了口，闭上眼，有些倦。这么多年来，所走过的路是这样泥泞不堪，它们都不想再让你多说些什么。还能说些什么？黑夜里一盏盏灯光，远远望去，就已经是传说中的天堂。恍恍惚惚地看着，想着，心灵的血一滴滴跌落，很痛。也许是因为这世上还有痛，才会明白自己是活生生地存在，所以也就有了这些一行行文字。文字能说明什么？你不知道，但你知道它们来自于你的心灵。心灵深处便是他乡，也是故乡，所有的故事都会在这里留下深深烙印。
18
一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。太阳由橘红色一小块慢慢涨大成一大团鸡蛋黄，微微的暖和的光线轻揉着已略有些酸涩的眼睛。阳光慢慢挤开云层，落向山脚下的田野。丘峦起伏，蔚蓝的天穹中时有白鸟掠过。空气干冷、清新，好像刚被扔入水里洗净。你绕过大雄宝殿，径直往山后行去。草已枯黄，山容消瘦，露珠儿打湿衣角，不远处冒出一砖塔，高约三米，通体白色，孤伶伶矗于杂色相陈的山坡上，意态萧瑟。此处应是死去高僧埋骨之地。你找了块干净的山石坐下。一时间，天籁寂静。
风在吹，翻着跟斗，像一个淘气的孩子拿着根树枝到处敲敲打打，嘴里还吹着轻轻的口哨。寺庙的灰墙在参差不齐的灌木丛中的缝隙间若隐若现，枝疏摇曳，甚有出尘之意。早期佛寺，几乎有寺必有塔，且塔居寺中心。“上累金盘，下为重楼。”塔形结构为印度装修加中国古老的多层楼阁。至唐初，塔的中心位置开始后移，最后皆远在寺外。据说是因为大家不再拜塔，改而礼拜佛菩萨像。菩萨有鼻子有眼有耳朵有人样，比塔来得更亲切、实在些，与她对话，当然要比与一堆砖头对话感觉好一些。
“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”。山陬水涯，伽蓝掩映，高塔凌云，钟声梵唱。西方的宗教建筑一向强调“表现”信仰者对天国向往的激情和狂热，光影变幻，格局飞扬，而传自印度的佛教在与中国的儒文化结合后，则更强调“再现”彼岸世界的宁静，不急不躁，舒缓平和。这些都是书上说的，细想一下还真是这么回事。阿訇唱经时那高高的唱经塔、教堂女墙上的十字架无一不都有点俯瞰芸芸众生的态度，惟独寺庙里的种种建筑不管如何雄浑高大，总透出一股子安详与大气。也许是它足够内敛吧。
你往后山行去。拐过几个弯，那面容清癯的老和尚又出现了，身边一长溜菜地，正弯着腰用锄头松土，猱身、弓腿、扬锄，一下一下，动作极富节奏感。田埂上搁着那两只沉默不语的大木桶，已经空了。一只麻雀在桶沿来回纵跃，体态轻盈，停下，翅翼敛起，歪头打量你，眸子澄然晶莹。你继续往前走。它飞起来，在空中绕一个圈，停在老和尚背上，颤颤巍巍，站不稳，身子一纵，跃上老和尚的肩头。这鸟似家养的，是和尚养的么？你没开口说话。不远处有一树，枝桠斜斜地扭出。树根大部裸露在外，呈萎缩状，整个树身仅凭一条横着插入山坡中的粗壮树根支撑着。独木难支大厦。这根树根的力量确实大得惊人。山坡上还有几处树兜，皆被风雨侵蚀得乌黑，挂着灰藓，上面铺有一些细小的沙粒。四处皆泥土，它们也许是那些坐在这儿憩息的人所遗。不过，这棵模样古怪的树竟然未被乡人砍去，恐怕多半是因为它连当柴火的资格也没有吧。你这么想着，走到树的正面，却又居然发现树下的泥土上插着几排香，痕迹还很新鲜。挺有意思的。老和尚知道这事么？他修庙的钱从哪来的？山坡下一条灰白的山路蜿蜒向西，马路上有两个孩子正在奔跑追逐，一男一女，一个灰蓝，一个皂黑。
山间村舍多茅草盖顶，泥砖垒成。偶尔几间青砖灰瓦。这与路上的情景又是不同，也许去打工的人寄回家的钱并没有你想象中多，而事实上，在批宅地时，握有权力的人总愿意将路两边的宅地批给当地的富裕人家。村干部是这么干的，乡镇干部是这么干的，县里领导还是这么干的，至于省里的你就不知道了。老家乡下因为批宅基地的事曾死过人。一家原住在路边靠卖点小杂货度日的寡妇喝了农药。死了的人终究是死了。她不肯离开的那块地上很快建成一座大屋，也做日常杂货生意，且生意更好。哪里都有穷人与富人，穷与富只是一个相对的概念。尽管穷者未必善良，富者未必不仁，但富人确实喜欢颐指气使，就算施舍，也多半喜欢直着腰，将几枚钱币当当地扔下。
一只狗从路边茅草后窜出，冲你汪汪地叫，爪子在地面上愤怒地抓来挠去，你的到来显然引起它的警惕，浑身黑毛炸起。会叫唤的狗并不常咬人，你蹲下身，作势欲捡瓦片，它已呜呜地向后退去，目光惊疑不定。据说，狗不怕人手上的棍子，却极怕人弯腰去捡石头。或许它们知道棍子的长度是有限的。这里好像有一个相应的民间传说。可惜已记不太清。你从口袋里掏出烟，点燃，抽了几口。那两个孩子已停止追逐，站在不远处的柴垛边，约五六岁的样子，小脸脏兮兮，却不怕人，目光中充满好奇。黑狗就在他们身边呜咽。
记得也这么大时，大人总是说，要离陌生人远一些，他们很可能是从远方来的“拐子”，专门拿糖果或好玩的东西骗小孩子，若吃了或拿了那些玩具，就会迷迷糊糊地跟他们走，然后被卖到很远很远的地方去。所以当有陌生人出现，孩子们十有八九会从地上捡石块砸过去。砸中了，哄笑一声散开，没砸中，大一点的孩子便猛地冲过去，用力往陌生人身上推一把。应该说，那时心里根本没有多少怕被拐卖的恐惧，大人的话只是为无聊的童年提供了一个恶作剧或者说一种残忍游戏的借口。毕竟看人捂头尖叫又或四脚朝天是有快感的。不过，后来还是闯祸了。一个外地公社书记的脑袋被砸破了。村里所有的孩子都被大人一起叫到晒谷场，尽管大多数孩子都扔了石块，说也不知道到底是哪块石头砸破了那个威风凛凛的脑袋，但都异口同声地将手指向平时最顽劣的那个孩子。
阳光渐渐热起来，呈颗粒状，落在地上，溅起微尘。额头已有湿湿的汗迹。身体宛若已被阳光分解，走在阳光中，微眯着眼，整个心灵似已被阳光彻底抖干净，惬意得很。村庄寂静，斜挑的屋檐、月牙状的门槛、古朴暗黄色的泥砖、满是枯叶的柴垛、衣衫褴褛的孩子、黑狗……这些东西浑似一首曲子的节拍，让人忍不住暗暗赞叹。
贫穷是干净的么？
19
你心中微微一动，想起一个朋友的话。他说，贫穷是愚昧的，是粗鲁的，很大程度上，等同于犯罪。他是江苏人，去年被派去贵州那边搞扶贫。去了三个月，回来后就骂，说，那些山民素质太低，优质杂交水稻种子被吃掉，科技书籍被撕掉擦屁股，连不远千里送去的种猪也全被宰了。那些人，当面唯唯诺诺，说什么都点头，等人一走，立刻就管不住嘴巴，只晓得吃。说他们是猪，猪们都会绝食抗议。
这话应该是真的。你见过许多愚昧的人，而且他们还为自己的愚昧沾沾自喜，并认定那是信仰、真理什么的。但自己又能好到哪儿去？小时候拿石头砸陌生人不也蠢若猪豕吗？你的喉结蠕动了下，没有反驳朋友的话。你犹豫了一会儿，小声说道，孩子不是愚昧的。请相信。穷不是原罪。愚昧也不是。十年树人，百年树木。如果我是村长，我砸锅卖钱让全村的孩子都读上书。如果我是镇长，我勒紧裤带让全镇的孩子都读上书。如果我是县长，我就在全县范围内强行推行九年制义务教育……朋友冷笑一声，打断你的话，你还是国务院总理呢。就凭着你嘴里念念叨叨的“如果”两字，你这辈子就不可能是县长、镇长乃至一村之长。再苦，不能苦孩子；再穷，不能穷教育，这标语煽情不？刷得到处都是，简直臭了大街小巷。事实又咋的？轰轰烈烈的教育产业化，嘿嘿。
你的话确实苍白无力。一个矫情的落魄书生对资助他盘缠参加京师会考的父老乡亲们说，等高中了状元，一定会肝脑涂地来报答这份恩情。结果，状元是中了，恩情却是用一把刀子来还了。“说凤阳，道凤阳，凤阳本是一个好地方，自从出了一个朱元璋，十家倒有九家荒。”
你叹了一口气，继续往前走。很快，你走出了村庄。前面路边出现一个小亭子，已被风雨啄食得不成样子，叫“有仁亭”。你看过一个故事。说有个心善的富人在建屋时特意把屋檐盖得长长的，以方便穷人避雨，但穷人一边在他家门口避雨，一边破一大骂，在听到他家失窃后更是拍手称快。富人想不通，就去问先生。先生叫他把屋檐改回本来的模样，并在不远处盖一间亭子。结果大家又开始称赞成富人的仁慈。不过，书中并没有提到富人盖的亭子是什么名字。
亭子里很脏，满是泥土、粪便、枯草、瓦砾。一只蚯蚓在一块干裂的泥土上来回挣扎，身子发白。你往泥土上踢了一脚。泥土滚入水沟。你回过头，往来时的地方看，已见不到白塔与寺庙，只剩下那棵奇怪的树，树冠如云，墨色的一大团，天穹深蓝，似有水波在这蓝色中轻轻漾动。你有些恍惚，整个天地间好像只有着这棵树的存在，就连它脚下的山也被你有意无意地忽略掉了。这树真大。你在山上时竟然没有注意这点。也许那时的心神全为它脚下的香火、古怪的样子所吸引。也许却是因为有些东西一定得站在远方看才能咂出其中滋味。又也许是因为它足够孤独。
你这么想着。前面路口转出几个人，白衣白帽，穿着草鞋，腰扎麻绳，一身重孝。“女要俏，一身孝”。你往这几个人脸上瞅去，可惜他们皆低垂着头，不要说脸蛋，就连性别也看不出来。生，然后，死。你嗤嗤地发出轻笑，忽然伸手给了脸上一记巴掌，心里没有来由的一阵烦躁。这些日子来，自己真有些儿不知所谓，一些词语总是莫名其妙地跃出脑海，并且与眼前所见并没有多少直接联系。
记得那年，你在武汉。中午。阳光很辣，呛人。在一所区中心医院门口，你看见几张哀哀哭泣的脸。他们坐在楼房阴影里，只晓得哭，两眼红肿，头发蓬乱，声音忽高忽低，浑身散发出恶臭。人们匆匆地走来走去，没有人注意他们，尽管他们哭声很大，但就好像并不存在。
你默然。他们的眼泪也是清澈的。一个紫红色脸庞女人脸上有很多泪珠。他们哭了好几个时辰，从你来医院挂号开始，就在使劲儿地哭。人都是要死的，没钱看病所以得死，这是没法子的事。何况早死或还能少受点这阳世间的苦，没钱看病便死，从这个意义上来说，未尝不是件好事。医院不是慈善机构，若每天见死便救，那用不了多少天就得关门大吉。中国这么大，穷人这么多，时时刻刻分分秒秒都有看不起病的人。看多了，就习惯了，熟视无睹了，不再觉得什么了。人都是要死的，
哭吧。再哭上一会儿吧。现在流的眼泪就算是为以后自己连哭都不会时预先准备的吧。你在旁边听着，心里黯然。他们是你老家附近的，一群打工仔。他们之中的某位正在医院里死去。他们还得把他烧成灰，放入盒子里，托人带回给他的父母妻儿。只能这样委屈他。虽然他们那的风俗讲究入土为安，再穷，街坊邻居们还是会凑出一副薄杉木做的白板棺材。但在这里，他们买不起棺材，况且带副棺材回家总比带个盒子麻烦得多。
人生下来的时候就不一样，死了睡的地方那当然也不一样。你瞅着摊开四肢躺在滚烫水泥路面上低低干嚎的女人出了神。她旁边那个黑瘦汉子正急切地分辨着什么。女人不答话，就是哭，眼角都有血丝了。
你的日子也并不好过。刚打完针，口袋里只剩五百块钱，那是全部家当。离发薪日还有十天，每天伙食及必不可少的开销大约要十五元钱。你仔细默算了下，掏出三百块钱，放入黑瘦汉子手上，扭头朝外面走去。你不想看见诧异的目光，更不需要那些感谢，也不想被人当作傻瓜或白痴。你在医院门口快步走着。你是自私的，求的只是份心安，谁叫自己遇上了？至于这三百块钱他们拿去办什么，那就不关自己什么事。
天底下的穷人是一家。全世界无产阶级联合�