按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在旧金山，托斯奇同样怀疑他没有得到瓦列霍知晓的所有信息。他解释说：“我的想法是，当他们说：‘是这样的，我们和这个人那个人谈了。’我会对自己说：‘真的吗？’因为当我说我和某人谈过了，你可以用你所有的钱赌我的确这么做了，我肯定不会撒谎。”他开始担心有？十二宫的信息高速公路是一条单向的街道。而那正是十二宫求之不得的。杀手喜欢在管辖权模糊不清的区域发起攻击——不同的县，在边界上，或者在没有协作的荒野地区。他指望临近的警察局互相拆台，不要分享信息——越这样他就越开心。这是一起大案，有竞争的调查。每个人都想分一杯羹，谁破了此案，谁就是王牌警察了。极度自我的十二宫试图依赖更为自我的警察们继续他的致命勾当。
阿姆斯特朗和托斯奇无法忘记利…艾伦，于是努力推进他们的调查。他们需要别的线索。在有了这样一个良好的开端以后，托斯奇注视着月亮那逐渐变圆的脸，暗自忧愁。他几乎能听到十二宫的笑声——撒旦的狂笑。还有可怕的黑袍发出的窸窸窣窣的声响。
14．十二宫杀手
阿瑟…利…艾伦，1933年12月18日生于夏威夷的火奴鲁鲁，星座是射手座（11月22日—12月21日）。他的星座标志是射手，他也成了弓箭的专？。尽管十二宫是戴眼镜的，但可能只是伪装，艾伦基本不戴眼镜（可汽车监理所要求他戴眼镜驾驶）。1964年时艾伦重185磅，但是在3年时间里他的体重像吹气球似的突然飙升。他1967年10月13日拍摄的驾照（号码3B672352）照片上是一个33岁的圆脸男人，但体重现在已经在230磅到250磅之间波动。1967年艾伦的地址不过是波森的一个邮箱地址。
就艾伦多变的学历而言，他真是个“职业学生”。他曾就读于瓦列霍高等中学，该高中和初等学院共用阿玛多街上的同一栋楼。这条街对面的内布拉斯加街801号就是名叫普朗吉的一家瓦列霍社区游泳中心，高中和初等学院的学生也可以到这里活动。在那里，从1950年到1951年毕业以及之后一小段时间，身材修长、长相英俊的摔跤队成员艾伦曾是颇受欢迎的救生员。一位学生回忆说：“艾伦是名非常出色的跳水运动员，开着一辆凯迪拉克。”在这一时期，艾伦变得非常嫉妒他的朋友罗伯特…艾米特，后者不仅是瓦列霍高中游泳队的队长，而且是艾伦的跳水教练。
艾伦一个比较亲近的朋友凯告诉我：“我在高中的最后两年和初等学院那年的部分时间和艾伦认识，我住在卡昆内兹，大约是在那个时候，我的家人在城里买了一套房子，我成了所谓的‘城里人’。艾伦开始让我搭他的车上学放学，并很快有求必应地用他的凯迪拉克搭载我们任何数量的朋友。事实上，那辆车让我第一次学会了如何换轮胎。其他时间我们会去游泳池。上楼梯去跳水的艾伦总会引来一阵笑声，这是因为他会像个女人一样上楼梯。人群中总会有人窃笑。于是他会走到跳板的尽头，就好像他马上要跳水似的。他称这个动作为‘改变主意式’。他走过去，然后转身屈腿抱膝跃起，然后好像是改变了主意似的落回到跳板上。接着，他突然跃起，做一个向前翻腾两周半的动作，然后毫无水花地落入下面的水中。那个体操运动员似的跳水动作很快吸引了人群的注意力。他们不再笑了。他也能一开始往前跳，然后落回到跳板上，最后做往后跳水的姿势，但是那个动作真的很难，他经常会失误。”
凯假定艾伦是同性恋，因为他几乎没有什么约会。外出时，他会带上他的父亲，凯回忆说：“开着凯迪拉克，会高难度跳水动作，有条白狗‘弗洛斯蒂’和不除体味的臭鼬普塔尼尔，真是个与众不同的人物！他其实喜欢的是和我谈论音乐和戏剧，无论是喜剧还是滑稽剧，神秘剧或者吉尔伯特和沙利文。艾伦来个电话，然后我们就一起出发去看电影，艾伦的爸爸非常有风度，会带我和他们一起去听交响乐或者看演出。我只见过艾伦的妈妈几次。她好像不怎么露面。我在游泳聚会时会看到她。艾伦非常聪明，有时候甚至聪明得有点吓人。但是他的弟弟罗恩才是宠儿。艾伦的妈妈不愿意和他太过亲近。有时候艾伦会谈起一个‘让他心碎’的叫鲍碧的女孩。鲍碧是艾伦正儿八经的初恋，他通常会把她描绘得无比美好，说她是他一生最爱的人一类的话。”
鲍碧的女儿后来告诉我她妈妈和利…艾伦的友谊。她说：“她是位跳水运动员，她的照片在1952年到1957年间经常出现在瓦列霍报纸的体育版，有时候艾伦的照片会和她的一起出现在报纸上。他上跳板时走得非常笨拙，直到离开跳板之前？上去都很糟糕。然后他会非常优雅。但是走路的时候他非常笨重。也许你还不知道，他有一个滑稽的屁股。”艾伦童年的朋友哈罗德…霍夫曼认为艾伦不停波动的体重让他显得一瘸一拐的。
艾伦就读于瓦列霍初等学院，主修文科，并且在那儿成了全美跳水冠军。他于1954年9月18日在位于圣路易斯…奥比斯波的加州州立理工大学注册。在20世纪五六十年代，圣路易斯…奥比斯波的卡尔波利学院和波莫纳的卡尔波利学院是联合院校，唐…切尼、桑迪…潘查里拉和艾伦的弟弟罗恩就在后者学习。艾伦的朋友哈罗德…霍夫曼已经在那儿就读南加州大学，并且教授能力范围内的各种体育项目。有一阵子，艾伦难以决定是选择工程还是体育专业。由于他的数学技能对于工程专业来说太有限，他决定专注于体育教育。最终，他选择了小学教育作为自己的专业。1956年6月16日，在他的学期末，他利用暑假的时间加入了海军。
1957年艾伦从瓦列霍初等学院获得了文学双学位。他于1959年1月到1959年6月13日间重返卡尔波利并且表现优异，成为加州中部的州大学生蹦床冠军和传统式捕鱼的冠军。1959年6月27日，艾伦申请了位于萨克拉门托的州教育部的一个位置，但是1960年1月4日又回到圣路易斯…奥比斯波？习。他在这里一直待到了1960年6月，然后在离河岸县大概20英里的赫麦特心理医院工作。他的短暂的海军生涯促成了一件好事——从1961年1月到1961年3月，他得以在卡尔波利学习。
1961年6月19日，他向位于萨克拉门托的州人事委员会申请做心理卫生部的心理治疗技术实习生，并且短暂地做了阿塔斯卡德罗的心理教师。在那里他和一名已经被关押了几年的已定罪的杀人犯成了好朋友。他后来说他们曾交换密码的样本。艾伦于1961年12月15日从卡尔波利毕业，获得了教育学的本科学位。只差6学分就可以获得硕士学位的艾伦似乎无法最终隔断他与大学生活的联系。在这段时间内，他拥有打猎的来复枪、至少两支0。22英寸口径的长管枪，并且，射手座的他名副其实地有打猎的弓和箭。
从1959年到1963年间，仍在备考教师证书过程中的艾伦干过各种各样的工作。他在位于卡尔波利北边的阿塔斯卡德罗的圣罗莎学校教过所有年级的体育。他说：“我真的很喜欢教小学里的孩子，我的孩子们都学得不错。”
在此期间，潘查里拉、切尼和艾伦的弟弟罗恩正一起在波莫纳的卡尔波利分校读书。潘查里拉学的是电子工程，切尼的专业是机械工程，罗恩的是园艺建筑。为了省钱他们一起租房。切尼后来告诉我：“1961至1962年，我们和叫比尔和乔的另外两个学生一起住在有4个卧室的一栋房子里。有两个人合用大卧室——也就是我和罗恩。那些日子真是好时光啊。
“罗恩非常有幽默感，很会让大家开心，是个有意思的人。每个人都很喜欢他。他非常随和，并且是个有名的后进生。他非常松懈，但在学校的园艺建筑课程方面很有悟性，不过成绩并未因此提高。
“我和桑迪就是在那座房子里第一次遇到艾伦的。那是1962年。我那时候还是单身，那年年底才和安结了婚。我特别记得那一次。艾伦刚从河岸县跑来。他去参加赛车比赛了。他每年都去那里参加初夏举行的？比赛。我和罗恩以及艾伦去过一次。实际上，我和艾伦一起参加过的唯一体育赛事就是赛车。他经常去拉古纳…塞卡、瓦卡维尔和河岸县。他是那里的一个学生。艾伦有一辆奥斯汀…希雷，曾去河岸县的一个驾驶学校学习，在上了那些课后，他经常去那里赛车。”
1963年5月30日，星期五①
利…艾伦突然到南加州的房子来了。潘查里拉告诉我，“我记得艾伦来看我们，艾伦不住在波莫纳地区，但是那？周末刚到了波莫纳。当时我觉得有点奇怪。他的车里有一把大弯刀。他在没有特别理由的情况下一言不发地走进来，把大弯刀往桌上一摔，试图吓唬大伙。我的一个室友乔…当杜兰德在，我的前妻当时也在。罗恩在屋里某个地方。那是学期末我正要离开的时候，罗恩和我一起在沃尔纳特找到了一个地方。我仍然记得艾伦就是在那男孩和女孩被谋杀之前到波莫纳来的。真的很诡异。”
1963年6月3日，星期一
早晨，艾伦结束了他的拜访，出发返回阿塔斯卡德罗。圣罗莎小学正在放暑假。他打算收拾行李，当天便返回瓦列霍。沿着直达阿塔斯卡德罗的101号高速公路往北开，他从文图拉爬上圣巴巴拉，然后经过戈利塔，接着是埃尔卡皮坦海滩，最后是里菲吉欧海滩。东北部的圣伊内兹山若隐若现，再往东和更远处是洛斯帕德雷斯国家森林公园。沙子滚过柏油路面，海鸥在空中盘旋。在某些地方，南北方向的道路肩并肩伸向远方，但在另一些地方，它们可能隔得很远。灰色的雾气从海上扑面而来。
“它们让我搜索记忆的空白点，被遗忘的点滴。”多年以后艾伦如是说。他看到眼前有个岔道，在这里101号高速公路离开了海滩。他的目光越过隔离带，眺望101号高速公路往南的道路，更远处是海滩。他现在身在？维奥塔隧道南边3英里处。
1963年6月3日，星期一
加维奥塔隧道南边3英里处，一对漂亮的年轻情侣，罗伯特…乔治…多明戈斯和琳达…费伊…爱德华兹把车拐上了101号高速公路往南的一条满是橡树的岔道上。多明戈斯把他灰色的庞迪亚克停在路边，这对情侣欢声笑语地走了出来。他们离开了家，假称是去参加隆波克高中高年级学生的“逃学日”毕业派对，实际上是打算到海边来庆祝。厚厚的灌木丛遮挡着，往北去的车辆看不见他们的车。但是，任何往南的车辆都能够看到这辆车，表明有人在下面僻静的海滩上。
两个年轻人身在圣巴巴拉以西大约20英里处，离埃尔卡皮坦海滩有3英里远。罗伯特从后备箱里拿了一条大毯子，两人穿过高速公路，跨过位于高速公路和一道低矮的峭壁之间的铁轨。从峭壁上望去，他们可以看到下面1。5英里长的国家海滩。上面矗立的是海峡群岛——圣米高、圣罗莎和圣克鲁斯。罗伯特和琳达沿着一条陡峭的、半掩半露的路向海滩走去，最后20码他们跑了起来。
罗伯特和琳达来到了只有当地渔民才会偶尔光顾的偏僻地点。他们看到了最近有人在这儿活动过的痕迹。
两个年轻人在满是礁石的海边沙地上摊开他们的毯子。前一天在同一地点，一个红头发的男人曾用一把来复枪射过海鸥。这对幸福的人儿穿着泳衣懒懒地躺在海边。时间慢慢地过去，天空布满了云朵。在所有的过渡区域中，海洋和陆地之间的？异最大。罗伯特和琳达有点昏昏欲睡，浑然不觉拍打着海边苦草的海浪和浪花的声音。路旁一根树枝的噼啪声吓了他们一跳。当一个短粗的阴影落在沙地上时，他们本能地向后退去。抬头一看，一个人正用一支0。22英寸口径的来复枪对准他们。
用绳索——他吼着发号施令。先是笨拙地试图把他们绑起来——这个男人带了事先割好长度的棉质晾衣绳。一开始他命令琳达把罗伯特绑起来。她在他的手腕上打了一个松松的结，手里仍然抓着绳子。这时这个陌生男人跪了下来，用颤抖的手指绑上了罗伯特——先打了几个“老奶奶结”（不牢但容易成为死扣之结），？后是几个“绳环套结”（一种外行人通常不会打的结）。在这当中，罗伯特和琳达趁机跳起来，朝着一直通到山上的陡峭的河床跑，他们在河床里松软的沙地上跑，他们朝着一座小破屋的方向跑去，从下面他们放毯子的地方基本看不到那座小屋。