按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1970年12月18日，星期五
在阿瑟…利…艾伦生日的那天，某个夜盗闯进了一名妇女的家。夜盗很努力地掩藏自己的身份——手指上都贴了胶布，一块白色的手帕绑在脸的下部。正在睡觉的主人惊醒了，发现一个男人站在她的面前，拿着一根棒球棍。她从床下抓出一支来复枪，开了一枪，子弹擦过他的胳膊。这个男人推开她的来复枪，用棒球棍砸破了她的前额。被打斗柳惊醒的主人女儿瞥见了这名闯入者跑过客厅。她说：“他穿着深色的尼龙滑雪衫、深色裤子，戴着海军蓝编织帽、焊接护目镜，但是在我能够仔细看清楚前，他关掉灯消失了。”他在墙上留下了一个血手印，但是没有指纹。他在房子里从头至尾都没有说话。康特拉科斯塔县治安官办公室发布了寻找这个人的全城通告，他们认为这个人可能是十二宫。
1972年2月4日，星期五
自从那个炎热的8月早晨阿姆斯特朗和托斯奇询问利…艾伦以来，漫长的7个月已经过去了。据他们所知，他仍然在索诺马州立大学参加春秋两季的课程。在那段时间里，可能有近百名新嫌疑人的名字送到过他们的办公桌上。艾伦的名字在那一堆名字的最下面某个地方。线索仍然源源不断地涌进来。托斯奇告诉我：“很多人想要提供帮助，给你送来这样或那样的信息，但你在心底觉得他们是来向你提问题的。一种感觉在不停地提醒你本案是一个‘圆脖子’。圆脖子指的是办公室里的垃圾桶，意思是该案将进入未破案件的卷宗里。我们的确无法处理所有的线索电话。办公室里的其他人对我们越来越不满。‘嘿，伙计们，我们没有写信啊，’我们告诉他们，‘我们只是接电话而已。如果我们拒绝某个人，因为挂了电话而将重要的线索拒之门外——我们将没法破这个案子，而我们必须破案啊。请不要挂任何人的电话。’”
他们跟进了最有希望的线索，但是时间对十二宫更为有利。再过两个星期，加州最高法院就将规定死刑是违宪的。因此，即使十二宫被抓到了，也不会再被判处死刑。证人和侥幸逃生的受害人，因为害怕十二宫都躲了起来，或者搬到别的地方去了。物证或者遗失，或者被毁坏了。在这期间，探员们却只能猜测这位“密码杀手”到底在做什么。
在圣罗莎，下午4点钟，莫林…李…斯特林和伊凡妮…韦伯离开了位于斯蒂勒道的“红木溜冰馆”。两个女孩开始走路回家，走走停停。？特林留着中分的棕色长发，身着蓝色牛仔裤、紫色的套头衫和红色带帽子的T恤衫，脚上穿着棕色的羊皮鞋。韦伯的衣着类似：蓝色牛仔裤、淡紫和白色的花呢套头衫、黑色天鹅绒外套和棕色羊皮靴子。和她的同伴一样，韦伯有着蓝色的眼睛，金色的长发从中间往两边梳开。两个女孩本来是想搭便车，可是在路上，她们失踪了。
利…艾伦下午4点钟从炼油厂下班，然后立即离开以避开下班高峰。他从皮诺尔沿37号高速公路往西到达圣拉斐尔，在圣拉斐尔37号高速公路和101号高速公路驶上往北的路。然后艾伦会经过诺瓦托、佩塔卢马、索诺马，最后到达？塔蒂。5点钟之前，他应该会经过这两个女孩走的路。
1972年3月4日，星期六
春分16天以前，下午5点钟，金…温蒂…艾伦从位于拉克斯珀的一家叫“天然食物”的健康食品店下班。20分钟以后，有人在贝尔大道高速公路入口看到了这位19岁的圣罗莎初等学院学生。她在101号高速公路往北的路上试图搭乘，身上背着一只橘红色的背包，手提一个草编的袋子。她穿着一件淡棕色的长大衣抵御寒风。和溜冰场的女孩一样，她也有着蓝色的眼睛和中分的淡棕色长发。和她们一样，她也失踪了。次日，两个男人在离伯奈特谷路3英里的一条河床里发现？她的裸尸。她被一条白色中空的晾衣绳勒死了。她身上的痕迹显示，她曾在某个地方被绑成过“大”字。她的胸部有浅的割伤。凶手保留了她的白色绣花宽松衬衫、剪边蓝色牛仔裤、绿色棉围巾和一只金耳环。他还拿走了一条24英寸长的很特别的由浮木、海藻、贝壳、种子和桉树果串成的项链。她死前可能被强奸了。那当然和十二宫的作案手法不一致。但是，她是在离企业路20英尺的一片水洼里被发现的，而十二宫有一次曾在一封信的末尾签名“企业”。
1972年4月25日，星期二
另一名20岁的圣罗莎初等学院学生珍妮特…卡玛赫拉也曾在101号高速公路靠近科塔蒂的入口匝道处往北方向试图搭车，然后她就消失了。她的目的地本来是圣罗莎，而利…艾伦自从1970年以来一直有部拖车在那儿。
1972年5月5日，星期五
艾伦正怒不可遏——他刚刚被皮诺尔炼油厂解雇了。尽管警察对他的询问发生在10个月以前，但他仍认为被终止劳动关系？警察的打探和含沙射影所造成的直接后果。艾伦被解聘给阿姆斯特朗和托斯奇增加了额外的困难。首要嫌疑人现在成了索诺马州立大学一名研修科学和艺术的全职学生，开始每周大部分时间都住在他在圣罗莎的拖车里。将来任何严肃的搜查都要求他们在圣罗莎或瓦列霍之间选择——两个城市都不在他们的管辖权范围内。更为糟糕的是，艾伦并不是他们唯一的嫌疑人。其他一两个人至少在开始的时候看上去也很可能。
不久以前，在纽约警察局干了两年的警察拉里…弗莱德曼给托斯奇打电话。他们在一间咖啡店里碰了面。弗莱德曼说：“我认为你会对这个感兴趣，一名克罗克公民银行的雇员在保罗…斯泰恩被杀时就住在离案发现场一个街区远的地方。”托斯奇已经知道了这点。“在旧金山有一两个人坚持认为十二宫是本地的一个银行老板。所有的间接证据都很有说服力。在贝茨被杀时，那个老板原本住在南加州。他在伯耶萨湖附近拥有房产，并且常去蒙大拿打猎，而十二宫说他曾活跃于蒙大拿地区，在那儿很容易买到没法追踪的枪支。他们的信息听上去如此可信，以至于我们不得不审查一下他们的嫌疑人。但是基于此人的指纹和斯泰恩出租车上的指纹完全不符，我们完全排除了他。”联邦调查局更进一步，分？了一名抢劫犯递给某位克罗克公民银行出纳的一张纸条，想看看上面的笔迹是否和十二宫的相似。另一名嫌疑人看起来像一头熊，一头长着一头红发、戴着深色眼镜的熊。“熊人”有点吓人，托斯奇告诉我，“钢丝绒似的头发，大幅度甩动的长胳膊。他收集枪支和弹药：有一支卡宾枪，但是没有0。22英寸或9毫米口径的枪。他是一名剧院的看门人，住在猎人街上”。警察分析说十二宫不仅是一名猎人，而且可能名叫猎人或者具有野兽的一些特征。“斯泰恩被杀3个星期以后，我们让‘熊人’进行了测谎仪实验。我让这个自己承认双手都能写字的嫌疑人写了几个字。他？笔迹和十二宫的不相符。尽管他总的来说对伯耶萨湖还比较熟悉，但他并不知道那些小路，也不熟悉瓦列霍。我没有发现本地有任何针对该嫌疑人的通缉令或逮捕令，他也没有被逮捕过。
“十二宫也许像斯泰恩一样是出租车司机。我检查了出租车管理局1963年以来的记录。如果嫌疑人曾在这个城市开过出租车，他作为申请人一定被取过指纹、拍过照片——我在记录里没有发现‘熊人’这个人。如果他开过出租车的话，那一定用的是别的名字。我再次和位于萨克拉门托的车辆管理局接洽，他们没有此人过去或现在的驾驶执照记录。但是，他们每隔七年就会清？一次记录。我给拉斯维加斯发了电报，要求查看是否有此人的驾照和照片，并为此等了7到10天。而这只是案件早期的一名嫌疑人。”
和斯泰恩一样，一名更早的十二宫凶杀案被害人也是在耳朵上部近距离中枪。尽管警察通常对将1968年12月20日赫曼湖路双重谋杀归咎于十二宫持保留态度，但一处相似的接触伤将它们和斯泰恩案联系了起来。越过起伏的山峦、宁静的草地和凹凸不平的采石场，在赫曼湖路上曾有奇怪的事情发生。三年半以前，在那条漆黑偏僻的路上，十二宫杀害了两名初次约会的年轻人，贝蒂…卢…詹森和大卫…法拉第。两？都是好孩子：贝蒂…卢是荣誉学生，而大卫是童子军雄鹰级别成员，并曾荣膺“上帝与国家奖”。
案发当夜，位于2号高速公路旁的加塞牧场的罗伯特…康利和弗兰克…加塞在赫曼湖猎捕浣熊。晚上9点钟，他们驾驶一辆红色福特小货车刚好经过通向赫曼湖泵站的10号门。他们把小货车停在马歇尔牧场的一块田地往里约25英尺的地方，就在水泵房附近。10号门在赫曼湖木屋东边约0。25英里处。当大门往里打开时，一辆无法辨认身份的卡车开了出去。猎人们看到一辆白色四门的1959年或1960年造的雪佛兰羚羊停在卡车经过的路旁。身着猎装的加塞打开一把手电筒，朝羚羊车走了过去。出于好奇心，他朝车子前后座看了看。车子里没人。“也许车主就在附近一带巡猎呢。”他想。
一个小时以后，亨伯石油公司旁边的老博格斯牧场的工人宾格…威塞在9号门伯尼夏泵站东边开始照料羊群。因为加塞和康利的小货车的木头挡板和鲜艳的颜色，他注意到了它，他也看到了羚羊车停在南边栅栏入口附近。他无法辨认羚羊车里是否有人。一辆“镀铬已经掉得差不多的深色的车”曾被人注意到，另外在晚上9点30分到10点钟之间，两个男人驾驶的一辆蓝色克莱斯勒“英勇”车沿着赫曼湖路高速追赶过另一对？妇。另一名证人曾在这一带看到一辆“1961至1963年间造的白色雪佛兰羚羊轿车”。
其他两名证人在10点15分经过泵房入口，看到一辆1960年的四门旅行车朝着门停着。这辆双色（深褐色和浅褐色相间）“漫步者”旅行车是受害人的车。15分钟以后证人返回。旅行车这时背对着门停着。夜间11点钟，康利和加塞结束打猎返回，看到羚羊车已经走了。漫步者停在同一地方，朝着西南方向，停车的地点和警察一小时以后发现的地点不一样。一名亨伯石油公司的工人夜班下班后从伯尼夏开车回家，看到两辆车停在泵房入口附近。他说：“停得离路最近的是一辆1955年或1956年造的旅行车，方形的，中性的颜色。另一辆停在旅行车的右边。两辆车之间距离约10英尺。我无法描述另一辆车的型号或颜色。”
当索拉诺县治安官办公室的警官莱斯…朗德布莱德于零点过5分到达现场时，漫步者旅行车的发动机还是热的。车钥匙还插着，但是发动机是关着的。两个年轻人曾用过加热器。这辆停在入口的1961年的四门漫步者旅行车的车头现在朝着东面。车子的右边前门敞开着，其他3个门和后挡板仍然锁着，但是右边的后窗已经被敲碎了。女孩的白色毛皮大衣和手袋被扔在驾驶座一侧的后座上。尽管泵房后面有个很深的鞋后跟印，但是碎石路面上并没有留下其他可识别的脚印，冻住的路面也未留下任何肉眼可见的轮胎印。验尸官丹…霍兰，拜伦…桑福德博士，丹尼尔…皮塔警长，威廉姆…T。华纳警官、沃特曼警官和巴特巴赫警官以及一位《费尔菲尔德共和日报》的记者托马斯…D。鲍默已经到达了现场。给两具尸体拍了照片的伯尼夏警官皮埃尔…比窦和中尉警官乔治…利托也加入了忙乱不堪的现场。十二宫仰仗不同警力之间的竞争关系来阻碍调查的顺利进行。
华纳用粉笔在大卫的尸体周围画了一个轮廓。霍兰宣布贝蒂…卢当场死亡，并且在利托从尽可能多的角度拍了尽可能多的照片以后，命令将她的尸体送到太平间。坎宁安警官派副警官J。R。威尔逊到瓦列霍总医院去给大卫拍照，但是当威尔逊到达的时候，他得知男孩已经抢救无效死亡。这期间，朗德布莱德警官确认有一颗子弹曾射中漫步者旅行车的顶部，在车顶上留下了一处弹痕。另一颗子弹把后窗打碎了。漫步者旅行车的右边地板上扔着凶手枪里射出的一枚0。22英寸口径的子弹壳。地上还有另外9个用过的子弹壳，距离大约在右边20英尺、14英尺、8英尺2英寸、4英尺1。5英寸、3英尺、2英尺3英寸、1英尺11英寸和1英尺1。5英寸处。它们显示了在男孩往外走的时候是如何被击中的，以及凶手是如何追赶过女孩。杀死詹森和法拉第的致命子弹一开始被认为是从一支高标准101型号的手枪里射出来的。伯尼夏的警察沿着公路找到了一支高标准H…P军用0。22英寸口径的自