按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
2005年,男生换了诸多城市,从广州到长沙,从成都到上海,最后回到了南京。
他翻了翻以前在网上的ID,看见数不清的留言。密密麻麻的问候之中,读到一条留言内复制的新闻,呼吸也屏住了。
南师大一女生抑郁自杀。他忽然觉得名字在记忆里莫名熟悉。
两个名字叠在一起,两个时间叠在一起。
在很久以前,有个女孩在网上留言说,看你的帖子,心情不好?男生回了条,关你什么事。女孩说,我心情也不好,你有时间听我说说话吗?男生回了条,没时间。
对话三天后,就是女孩自杀新闻发布的时间。
到现在男生都认为,如果自己当时能和女生聊聊,说不定她就不会跳下去。
这是生命之外的相遇,线条并未相交,滑向各自的深渊,男生只能在记忆中参加一场素不相识的葬礼。
男生写了许多给师姐的信,一直写到2007年。
读者不知道信上的文字写给谁,每个人都有故事,他们用作者的文字,当作工具想念自己。
2007年,喜欢阅读男生文字的多艳,快递给他一条玛瑙手链。
2008年,多艳说,我坐火车去外地,之后就到南京来看看你。
2008年4月底,手链搁在洗手台,突然绳子断了,珠子洒了一地。
5月1日17点30分,化妆师推开门,傻乎乎地看着男生,一脸惊悚:“你去不去天涯杂谈?”
男生莫名其妙:“不去。”
化妆师:“那你认不认识那里的版副?”
男生摇头:“不认识。”
化妆师:“奇怪了,那个版副在失事的火车上,不在了。版友去她的博客悼念,我在她的博客里看到你照片,深更半夜,吓死我了。”
男生手脚冰凉:“那你记得她叫什么名字吗?”
化妆师:“好像叫多艳什么的。”
男生坐下来,站起来,坐下来,站起来,终于明白自己想干吗,想打电话。
男生背对着来来去去的人,攥紧手机,头皮发麻,拼命翻电话本。
从A翻到Z。
可是要打给谁?
一个号码都没拨,只是把手机放在耳朵边上,然后安静地等待有人说喂。
没人说喂。
那就等着。
把手机放下来,发现走过去的人都很高大。
怎么会坐在走廊里。
拍档问:“是你的朋友吗?”
男生说:“嗯。”
拍档说:“哎呀哎呀连我的心情都不好了。”
男生说:“太可怕,人生无常。”
拍档问:“那会影响你台上的状态吗?”
男生说:“我没事。”
接着男生继续翻手机。拍档和化妆师继续聊着人生无常。
5月1日18点30分,直播开机。
拍档说:“欢迎来到我们节目现场,今天呢来了三位男嘉宾三位女嘉宾,他们初次见面,也许会在我们现场擦出爱的火花,到达幸福的彼岸。”
男生脑中一片空白,恍恍惚惚可以听到她在说话,那自己也得说,不能让她一个人说。
男生听不见自己在说什么。
男生侧着脸,从拍档的口型大概可以辨认,因为每天流程差不多,所以知道她在说什么。
拍档说:“那让我们进入下一个环节,爱情问一问。”
男生跟着她一起喊,觉得流程熟悉,对的呀,我每天都喊一遍,可是接下来我该干什么?
男生不知道,就拼命说话。
但是看不到自己的口型,所以男生不知道自己在说什么。
男嘉宾和女嘉宾手牵着手,笑容绽放。
男生闭上了嘴巴,他记得然后就是ending(结尾),直播结束了。
5月1日19点30分,男生启动车子,北京的朋友要来,得去约定的地方见面,请客吃饭。
开车去新街口。
车刚开到单位铁门,就停住了。
男生的腿在抖,脚在发软,踩不了油门,踩不下去了啊,他妈的。
为什么踩不下去啊,他妈的,也喊不出来,然后眼泪就哗啦啦掉下来了。
油门踩不下去了。男生趴在方向盘上,眼泪哗啦啦地掉。
5月1日19点50分,男生明白自己为什么在直播的时候,一直不停地说话不停地说话,因为眼泪一直在眼眶里打转。
不说话,泪水就会涌出眼眶。
5月2日1点0分,朋友走了。男生打开第二包烟,点着一根,一口没吸,架在烟灰缸的边沿。
它搁在那里,慢慢烧成灰,烧成长长一段。
长长的烟灰折断,坠落下来,好像一定会坠落到你身边的思念一样。
烟灰落在桌面的时候,男生的眼泪也正好落在桌上。
多艳说要到南京来看他。也许这列火车就是行程的一部分。
车厢带着多艳一起偏离轨道。
一旦偏离,你看得见我,我看不见你。
如果还有明天,要怎么说再见。
男生最讨厌汽笛的声音,因为预示着离别。
多艳还没有到达南京,他就哭成了泪人。
连听一声汽笛的资格都没有。
书本刚翻到扉页,作者就说声再见。
多艳郑重地提醒,这手链是要用矿泉水泡过,才能戴的。戴左手和戴右手讲究不同。但还没来得及泡一下,它就已经散了。
如果还有明天,要怎样装扮你的脸。
新娘还没有上妆,眼泪就打湿衣衫。
据说多艳的博客里有男生的照片。
男生打开的时候,已经是5月4日1点。
到这个时候,才有勇气重新上网。才有勇气到那个叫作天涯杂谈的地方。才有勇气看到一页一页的悼念帖子。然后,跟着帖子,男生进了多艳的博客。
在小小的相册里,有景色翻过一页一页。
景色翻转,男生看到了自己。
那个穿着白衣服的自己。欠着多艳小说结尾的自己。弄散多艳手链的自己。
那个自己就站在多艳博客的一角。
而另一个自己在博客外,泪流满面。
台阶边的小小的花被人踩灭,无论它开放得有多微弱,它都准备了一个冬天。青草弯着腰歌唱。云彩和时间都流淌得一去不复返。
阳光从叶子的怀抱里穿梭,影子斑驳,岁月晶莹,脸庞是微笑的故乡,赤足踏着打卷的风儿。女子一抬手,划开薄雾飘荡,有芦苇低头牵住汩汩的河流。
山是青的,水是碧的,人没有老去就看不见了。
居然是真的。
2009年搬家,男生翻到一份泛黄的病历。或者上面还有穿越千万片雪花的痕迹。
2010年搬家,男生翻到一盒卡带。十年前,有人用钢笔穿进卡带,一圈圈旋转,把被拉扯到外边的磁条,重新卷回卡带。
那年,从此三十岁生涯。
2011年,回到2003年冬天的酒吧。那儿依旧在放着王菲和陈升。
听着歌,可以望见影影绰绰中,小船漂到远方。
2012年5月。我坐在小桥流水街边,满镇的灯笼。水面荡漾,泛起一轮轮红色的暗淡。
我走上桥,突然觉得面前有一扇门。
一扇远在南京的门。
我推开门,一扇陈旧的木门,屋檐下挂着风铃。旁边墙壁的海报上边,还残留着半张非典警告。刚毕业的男生轻轻推开门,门的罅隙里立刻就涌出歌声。
那年满世界在放周杰伦的《叶惠美》,这里却回荡十年前王菲的《棋子》。男生循着桌位往里走,歌曲换成了陈升的《风筝》。
我知道你是个容易担心的小孩子,所以我在飞翔的时候,却也不敢飞得太远。
有张桌子,一边坐着男生,一边坐着女生。
女生说:“我可以提一个问题吗?”
我站在女生背后,看见笑嘻嘻的男生擦擦额头的雨水,在问:“怎么这么急?”
女生低头说:“我喜欢一个人,该不该说?”
男生愣了一下,笑嘻嘻地说:“只要不是我,就可以说。”
女生抬起头,说:“那我不说了。”
我的眼泪一颗颗流下来,我想轻轻对男生说,那就别再问了。因为以后,房间里的东西会日益减少,照片不知所踪,电视机通宵开着,而一场大雪呼啸而至。
然后你会一直不停地说一个最大的谎言,那就是母亲打电话问,过得怎么样。你说,很好。
我的眼泪不停地掉。
我喜欢你,你喜欢我吗?
我喜欢你,好像我一定会喜欢你一样,好像我出生后就为了等你一样,好像我无论牵挂谁,思念都将坠落在你身边一样。
我一定会喜欢你,就算有些道路是要跪着走完的。
面前的男生笑嘻嘻地对女生说:“没关系,我知道你担心什么。是有很多艰难的问题。那么,我带你去北京。”
女生说好。
我想对女生说,别轻易说好。以后他会伤害你,你会哭得让人心疼。然后深夜变得刺痛,马路变得泥泞,城市变得冷漠,重新可以微笑的时候,已经是八年之后。
女生说:“你要帮我。”
男生说:“好。”
女生说:“不要骗我。”
男生说:“好。”
青春原来那么容易说好。大家说好,时间说不好。
你们说好,酒吧唱着悲伤的歌,风铃反射路灯的光芒,全世界水汽朦胧。你们说好,这扇门慢慢关闭,而我站在桥上。
怀里有订好的回程机票。
我可以回到这座城市,而时间没有返程的轨道。
我突然希望有一秒永远停滞,哪怕之后的一生就此消除。眼泪留在眼角,微风抚摸微笑,手掌牵住手指,回顾变为回见。
从此我们定格成一张相片,两场生命组合成相框,漂浮在蓝色的海洋里。
纪念2008年4月28日。纪念至今未有妥善交代的T195次旅客列车。
纪念写着博客的多艳。纪念多艳博客中的自己。纪念博客里孤独死去的女生。纪念苍白的面孔。纪念我喜欢你。纪念无法参加的葬礼。纪念青春里的乘客,和没有返程的旅行。
3。唯一就等于没有
这个世界上,没有两个真的能严丝合缝的半圆。只有自私的灵魂,在寻找另外一个自私的灵魂。我错过了多少,从此在风景秀丽的地方安静地跟自己说,啊哈,原来你不在这里。
我一直恐惧等错了人。
这种恐惧深入骨髓,在血液里沉睡,深夜频频苏醒,发现明天有副迫不及待的面孔,脚印却永远步伐一致,从身边呼啸而过。
2002年,和一群志同道合者做活动。活动结束后,大家在路边饭馆聚餐。吃了一半,招牌菜酸汤鱼上来。我眼巴巴地等它转到面前,和我隔三四个座位的女孩X放下筷子,说我要走了。
她是大学校花,清秀面庞,简单心灵。男生们纷纷举手叫着,我来送你。X红着脸,我不要你们送,我要张嘉佳送。
我好不容易夹到一块鱼肉,震惊地抬头,惨烈地说:“为什么,凭什么,干什么,我囊中羞涩没有钱打车。”说完后继续埋头苦吃。然后呢?然后再见面在三年之后。
2005年,X打电话来,说想和我吃顿饭。吃饭总是好的,我正好怀抱吃郊区一家火锅的强烈欲望,就带着她打车过去了。她说:“一年多在高新区上班,离家特别远,都是某富二代开车一个多钟头来回接送。”我沉默一会儿说:“也好,他很有毅力。”X低头,轻声说:
“一开始坚持坐公交车,但他早上在家门口等,晚上在公司楼下等,坚持了几个月。有次公交车实在挤不上去,我就坐了他的车。”我一边听一边涮羊肉,点头说:“上去就下不来了吧。”她什么都没吃,筷子放在面前,小声说:“不知道,我不知道。”
吃完了,我摸着肚子,心满意足地出门等出租车。半天没有,寒风飕飕,冻得我直跳脚。X打电话喊车过来接我们,我知道就是富二代的车。车是宝马,人也年轻。虽然不健谈,可是很文静。
X坐在副驾,从后视镜里,我能望见她安静地看着我。我挪到门边,头靠在车窗上。夜渗透玻璃,空调温暖,面孔冰凉。
驶过高架,路灯一列列飞掠。什么都过去了,人还在夜里。
这场景经常出现在梦中,车窗外那些拉大的光芒,像时间长河里倒映的流星,笔直地穿越我的身体,横贯着整场梦。
梦里,可以回到2002年的一次聚餐,刚有女孩跟我说,算了吧。刚有另一个女孩说,送我吧。然后呢?再也没有然后了。
多少年,我们一直信奉,每个人都是一个半圆,而这苍茫世界上,终有另外一个半圆和你严丝合缝,刚好可以拼出完美的圆。
这让我们欣喜,看着孤独的日,守着暗淡的夜,并且要以岁月为马,奔腾到彼岸,找到和你周长、角度、裂口都相互衔接的故事。然后捧着书籍,晒着月光,心想:做怎样的跋山涉水,等怎样的蹉跎时光,都不重要,重要的是对面有谁在等你。
有个朋