友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!阅读过程发现任何错误请告诉我们,谢谢!! 报告错误
九色书籍 返回本书目录 我的书架 我的书签 TXT全本下载 进入书吧 加入书签

两张脸-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!




好像有电话铃声。 

关掉水龙头,停掉水声确认。浴室的门关上了,虽然声音很小,不过确实是电话声。 

应该半夜两点了。这个时间会是谁? 

金属声在深夜的角落回响,听起来像不知名的生物发出的痛苦呼吸。 

我用毛巾抹干湿漉漉的手,走出浴室。起居室门外的黑暗走廊上,铃声还在鸣响。这幢房子的楼上卧室和起居室两边都有电话。卧室的电话属于完全私用性质,只有我弟弟和亲密的朋友才知道号码,起居室的电话属于一般用,猜不到是谁打来的。 

电话继续执拗地响着。我踌躇一会,拿起话筒。铃声突然断掉,传来一个低沉的男声。 

「真木先生的府上吗?画家真木佑介先生……」陌生的声音,「这里是新宿S警署。你是真木先生吧!」 

「是的。」 

「半夜打搅真冒昧,其实是有关尊夫人的事——尊夫人的名字是不是叫契子?契约的契字。」 

「是的。有什么事吗?」 

如此深夜里,警察打电话来,为契子的事。我应该惊心才是,却意外地冷静。心情被夜气浸冷了。 

「尊夫人现在是否不在家?」 

我不晓得如何作答是好,只好含糊地应一声。 

「知不知道她的去处?」 

「我没问她去那儿。」刑警的声音在话筒底下沉默片刻才说:「其实,新宿三丁目的酒店发生了凶杀案,我从现场打来的。被杀的女性似乎是尊夫人。」 

「契子被杀?怎么可能!」我禁不住怒吼一声。 

「被杀的女性有一封写给你的信——我们读过内容,好像是尊夫人所写的……尊夫人外出时,是否穿深蓝色条纹和服?灰色腰带,上面有四片黑色的三叶草图样,只有一片是粉红色的叶子……」 

「我不清楚。不过她确实有这个花纹的腰带。」 

男人的声音在另一头呻吟:「看来真是尊夫人了,对不起,能不能请你速速过来一趟?」 

我不记得几时挂断电话,不知是否惊愕过度,意识转薄,思考转空。只记得自称警察的男人最后说的几句话,包括「新宿御苑门前第三条路」,还有听不惯的酒店名「巴多」。我听不清楚酒店名称,反问了好几次。 

起先以为是恶作剧的电话;可是男人的声音背后的确有警笛声和慌张的动静,飘动着凶杀现场的空气。 

不可能。契子不可能在新宿的酒店遇害。一定是搞错了。总之过去现场看看。这样很简单地知道纯是误解。 

即使心里这样想,身体却动不了。我让身体倒在沙发里,楞楞地望着墙上的画。一个女人的肖像画。我的妻子——刑警告诉我已经死掉的女人契子,她的脸在幽暗中有如幻影一般浮现。说是脸,不如说像是腐蚀墙壁的污迩。我开始浑身战栗。为了静止手部痉挛,我用力握紧花瓶,对准肖像画丢过去。花瓶正面撞到画中女人的睑,然后掉在地面跌碎了。 

跌碎的声音终于使我回到现状。玻璃花瓶跌得粉碎,女人的脸却纹丝不动。 

不错,这个女人绝对不会死。 

空洞的脑袋受到突然的冲击,就像记忆丧失者似的记起一切,清晰地恢复意识。我背过脸去不再面对画中女人,出到走廊。尽头处浴室的灯还亮着。一瞬间不知该去浴室还是上楼的好,结果双腿任性的选择楼梯。 

今晚,我第四次上这个楼梯。上去的第一道门是卧室。开那道门也是第四次。 

卧室里面很黑。门边的电源开关从上周起坏掉了。我从长裤口袋掏出火柴来擦。指尖剥开黑暗。柔弱的火焰映出零乱的床和衣柜之间地毯的几何学图样。虽然看惯了,却不晓得什么角形的奇异形状。 

「不可能的!」我发出连自己也想不到的声音低喃。绝对不可能的。契子在我连名字也没听过的新宿酒店被杀——刚才,契子还躺在地毯上面,是我杀的。我在卧室里亲手杀死她。刚刚电话响起时,我把她的尸体埋在后院,正在浴室里清洗沾满泥泞的手。 

我的手随着火焰溶进黑暗里,勒死契子时碰到她的最后体温还存留在手。 


2 

四小时后。 

深冬的黎明,我在冻得泛白的高速公路上驰走,从新宿的现场回去国立市住家的路上。黎明逐渐使周围的风景呈现轮廓,脑中却愈来愈混乱且黑暗。 

不是同姓同名,就是妻子给我的信凑巧落入另一个女人手里,而她被杀了——四小时前离家时,我这样乐观的想。 

抵达新宿时将近凌晨三点。红色字母「巴多」的霓虹灯,因色彩过剩而使整体的印象暗淡。一眼就看出是那一门的酒店。 

酒店玄关前面停着巡逻车,挤满新闻记者。自从十二年前登上画坛以后;以独特的色彩重新涂刷战后绘画史而成名的画家,他的妻子若是在这么低级的场所被杀收场,确是大丑闻。无数的镁光灯对准我闪亮,麦克风蜂涌而至。 

电话声音的主人把我从漩涡救出来,引到现场。 

现场在酒店四楼的四〇二号房。 

从我一脚踏入房间开始,我就陷入奇妙的混乱感。房间的印象实在跟我杀死妻子的卧室现场十分酷似。没有衣柜,可是床的位置、房间面积、窗子大小、窗帘和地毯的颜色,虽然多少有点差异,然而映入眼帘时的印象,就像把我的卧室搬到新宿的酒店房间那般相似。 

也许因床上躺着一条雪白的裸尸的关系。脖子上被和服带子上的丝带卷住,床底下跌落一个附着血迹的螺丝钳。那位刑警向我说明,凶手用丝带绞杀死者后,再用螺丝钳敲破她的脸,毁了她的容。 

盖着死尸脸上的白布被掀开时,我禁不住想呕吐,用手捣住嘴。 

不是变成土块的脸使我害怕,而是太相似了。使我头晕。一切都是今晚我的行凶痕迹。一小时前,我在后院里埋尸的隐蔽犯罪行为,重现在眼前。我也是用丝带绞杀契子后,再用螺丝钳打破她的脸之故。 

「脸部已毁不成形……其他部分判断得出来吗?」 

我只能答,是我妻子。身体的印象、头发的长度都像契子。脱掉扔在床下的和服,漆皮手袋确实有记忆。 

「这个戒指呢?」 

死尸的左手无名指上戴着翡翠戒指。希罕的十字形,引起刑警注目。 

「四年前结婚时,我送给她的。我设计,特别定做的。」 

刑警想把戒指除下来,然而戒指紧紧嵌进肉里,脱不出来。手指上留下明显的条痕,证明那是死者持续戴了多年的东西。 

已经可以肯定这个女人是契子无伪。 

我什么也不明白。在深夜的高速公路驰走一阵子后,怎么又回到犯罪现场来了。数小时前的犯罪奇异地反照在一面镜子上,我又站在另一个现场里。 

「这封信就是了。」 

刑警戴着白手套的手,递过一封信给我。信封表面记着国立市的地址和我的名字,背面只写上契子的名字。笔迹呈露契子的脸。 

「……我愈来愈不了解你。假如你不再爱我,为何半年前在新宿偶然再会时,没有装作没看见我?出于同情?已经不会再见了。自从两年前你提出分居之际,我就应该承认全部结束了。两三天内我会把离婚申请书寄给你。」 

信封上贴着邮票,放在手袋里,似乎带在身上准备投函。 

「从书面来看,尊夫人好像有意跟你分手……」刑警说。 

我将我和契子目前的夫妇关系向他简括地说明一遍。 

我和契子在四年前结婚。契子比我小六岁,当时二十七。经过热烈恋爱的婚姻,两年后面临第一次破裂,踏上分居之路。我只想有一段冷静期,没有离婚之意。一年半后,我们偶然在新宿闹区重逢,协议再重新修好。我们以为那段空白期间会使彼此对对方恢复信任,开始共同生活,毕竟还是相处不好。一个月前,离婚的话自然而然出现。即使住在同一个屋檐下,彼此已经不再关心对方。 

昨天我去伊豆旅行。抵达伊豆的酒店时,突然想起忘了带一件重要的东西,于是返家。 

「那时是晚上八点,契子已经不在家了。」 

我这样撒谎。实际上八点钟时契子还在。然后我杀了她。用我的手。 

「有关尊夫人的异性关系,你知道什么吗?」 

「不,什么也不知道。跟我分居一年半期间,她在酒廊做事,也许因此有男人吧……我弟弟大概知道什么。」 

「令弟?」 

「他在股票公司做事。人品很好,契子信任他的程度胜于我,好像经常跟他商量我们之间的事。」 

刑警把我弟弟的地址记录下来。 

据说凶手是在午夜零时左右来酒店的。鸭舌帽戴得很低,太阳镜,脸孔藏在大衣襟里,几乎不知长相如何。他对柜台说:「待会有女人来,请她上来。」然后走进四〇二号房。三十分钟后,只有他一个人出来,说:「她不来了,我回去了。」付了规定费用就走。 

帐房的人觉得可疑,上四楼去偷看房间。发现女人已经变成一具尸体。 

那女人没经过柜台。四楼的走廊尽头是太平门。可以想像她是经由太平梯进房间的。不过三十分钟。肯定是女人一进房间,脱光衣服的同时,男人就采取行动。 

「登记卡的地址和姓名都是胡诌的。慎重起见恕我直问,零时左右,真木先生你在什么地方?」 

「在家睡觉。我在八点钟回到家里,心想又折回伊豆去未免辛苦,决定第二天早上才出门,我也是嫌疑犯之一吗?」 

「不,只是例行问话而已。如果有人证明你在家就更好不过了。」 

「出版社的人打过电话来。那家出版社替我主办的个人作品展于下周开始,向我报告说出了点差错,会场可能要改。那时是零时左右。向出版社证实一下就可以知道。」 

从这瞬间开始,我决定把这具尸体当契子。说不定可以藉此隐藏我自己真正的罪行。而且,假如我说这具尸体不是契子,警方就会查访契子的行踪。这么一来,就有危险导致他们找到后院里我的妻子的尸身。 

「请再确认一次,这女人真是尊夫人吧!」 

「不错。虽然毁了容,我从她的身体感觉出来。」 

我这样回答。实际上,我从半年前开始一次也没碰过契子的身体。最后一次跟她做爱是两年前的事。经过两年的时间,对她的身体细节的记忆早已湮没。 

我承认她是契子倒不成伪证。确实她是契子。戒指、和服、信的笔迹,以及模糊的身体印象……可是,真正的契子应该埋在后院里,同样毁容埋起来了才对。 

「凶手为何做得那么残忍,毁掉她的脸?」 

刑警自言自语地说。他的话打进我的心坎,就像我自己说的一样。 

现在什么也不能想。待我回家才慢慢想。一定是岂有此理的误解。想通后,我被释放出来,逃离奇妙的凶杀现场。我用力踩油门,在黎明的高速公路上飞驰而归。 

打开起居室的门,我同时凝望壁炉装饰棚上契子的肖像画。我站着看,一时无法移开不看画中人的脸。 

「契子——」我对肖像喊。只有这张画是契子。艳红的夕阳像火焰般反照,锁住她那微微侧脸看的视线。只有这张脸是唯一真正的契子。现实中跟我一起生活了四年的不是真的契子。所以我杀了她。 

我跌坐在沙发里。拿出威士忌,正准备斟入玻璃杯里,手一滑,酒瓶掉在地上,混浊的液体流泻出来。出门之前摔破的花瓶碎片,被早晨的阳光反照出细小的光芒。褐色的液体在扩散,迅速的吞灭了碎片的光芒。 

一个意念浮上脑际,在新宿的陌生酒店遇害的女人之所以像契子,只有一个理由。 

她就是契子。低级酒店的房间里,为男人脱光衣服,赤身露体地躺在血泊中的女人就是契子。这样才能解释那具尸体跟契子一模一样的理由。 

可是,若是那样的话,我所杀的到底是谁? 


3 

「在你心底有另外一个女人的影子。我被遗弃的原因在此。」 

两年前,当我突然提出分居时,契子露出我第一次见她时的表情,微微侧脸移开视线说。刚强的契子听到我说「我想暂时一个人做点事」的话时,当然误解为我对她的爱情冷却之故。她用颤抖的手接过我递过去的一束钞票,沉默地走出房间。 

从一结婚开始,契子就怀疑我心里面住着别的女人。我在契子以外不住地追求另外一个女人的影子,在某种意义上乃是事实。我里面确实有一个女人盘踞着。因此我不能爱契子。可是契子没有觉察,那是她自己本身的影子。 

当初认识时,契子是在小画廊当事务员。太大太黑的眼睛和太厚的上唇,形成距离美貌很远的不协调脸部造型。可是,那时夕阳西沉,我在近似旧家具店的画廊第一次见到她的脸时,从她身上找到自己长年梦寐以求的-种美。像特纳的「奴隶船」那般燃烧的黑红色的海画为背景,一张火红的女人的脸,那是我
返回目录 下一页 回到顶部 0 0
未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!