按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是我在下意识里追求的心象世界。我呆呆地望着她，为眼前的景象感动。我要把这张脸画下来的冲动，变成义务感捆绑住我，使我感动得无法发出任何感叹的声音。
换句话说，我不是跟一个女人，而是跟一个画材结婚。不过一个月，我就发觉这婚姻是失败的。
住在一起以后，契子根本是我想像中的另一个女人。作为一个妻子，契子无疑是个近乎理想的女性。开朗、刚强，从来不对繁忙的家事发怨言——但是，那不是我所要的契子。我所爱的契子，必须被狂焰的火海吞灭，拥有一双黯淡眼神的影子般的女人。
对着画布，我什么也画不出来。我想画，可是这种意欲被现实中眼前的一张脸消灭得无影无踪。一旦看惯了现实的脸，那张令我大大感动的一瞬间的脸就逐渐淡薄了。
我想分开的理由是，当契子的脸不在眼前浮现时，反而那个在夕阳的画廊中少女的黯淡眼神，会鲜明地在记忆里复苏。作为一个画家，我为最初那一刹那见到契子的脸而燃烧殆尽了。
分居的决断是正确的。跟妻分离半年后，我完成了女人的肖像画。评价是我的最高杰作，买家蜂涌而至，我却无意放弃自己投入一切去完成的那幅画，暂时摆在家里的起居室做装饰。
完成肖像画之际，我想把契子叫回来，实际上我对她已毫无兴趣。画完成了，画材变得无意义。
留学法国时，我在巴黎的古董市场，见到战前名画家罗杰·盖洛斯用作静物画画材的碟子。那块碟子令我背脊生寒。就如盖洛斯的灵魂从那碟子剥夺了碟子本身的存在感似的。碟子变成裂璺，残旧而无意义。标价二六五法郎的贱价，简直亵渎了盖洛斯的画，令我勃然大怒。契子的存在就像那块碟子，完成肖像画之际，失去任何意义了。
可是半年前，在热闹的杂众中，我们偶然再会了。我站在人潮中，那一刹那的冲击使我迄今难忘。令我惊奇的并非急外的重逢，而是阔别一年半，契子的脸变化大大。越过人潮的肩膀看到的那张脸。她跟女伴在闹着玩，认出我时，显露惊讶的表情。她的脸又露出一刹那卑下的笑容，像污垢般留在我心坎。
一年半期间，契子换过两三间酒廊。看来是夜间世界的浊色沾染全身而使她变貌。用漂亮的和服、谄媚的化妆装饰过的契子，可能予人前所未有的华丽美感。但是再也不是我的肖像画中的女人。我对盖洛斯做画材的碟子产生的寒栗和怒气，从杂遝中契子的脸上感觉出来。我的画把契子脸上的生命全都吮吸殆尽了。剩下的只有几何学线条似的厌烦的脸。
重逢的一星期后，重新回到我生活中的契子，当她看到装饰在起居室的肖像画时，似乎全都领悟过来。我的爱全倾于画中的女人。对我而言，唯一的契子是肖像画的女人。两个月过后，契子时常坐在起居室的沙发上，沉默地凝视画中的女人。虽然我主动提出重修复合，可是我比以前更加冷淡，造成契子的神经开始发病。连我看到她凝视肖像画的眼神也产生病态的恐惧感。她那一直线贯注的热切眼神，似乎想从画中把自己的生命再度吸回来。契子从画里把我的艺术一点一滴的夺回去，使她的脸看起来肿了些。
今晚，在我杀契子的同时，她变成另一个女人，出现在陌生的凶杀现场。从那时起，契子已是两个女人。肖像画的契子和现实的契子。我从那时把两个女人混乱来想，画中的女人变成实在的女人。契子也把画中人看成实在的人物，当成是夺去我的爱的女人般，明显的嫉妒的视线。
我、契子和画中的女人，过着三人同居的奇妙生活。四个月过去了，表面上保持相安无事的平稳。
前天的事。我们开始为起居室的一件琐事争论，突然契子拿起身边的水果刀站起来。我以为她要刺我，不由后退一步，其实她凝视的是画中的女人。
「你跟我结婚，乃是为了这幅画吧！我只不过是你的模特儿。我是你完成这幅画的道具而已！」
我望着契子对着画挥刀的背部扑上前去。
「住手！那不是你自己的画吗？」
「不是，那不是我。你爱的是这个女人。你把我摆在这个女人的阴影背后。你连我是否活着都不记得了。」
我从契子抵抗我的制止和挥刀的力度感觉到异常的东西。我用力扭她的手腕，刀子松了手掉在地上，契子哇一声大哭，跌倒在地。
昨天下午，我去伊豆旅行。契子的激动已镇压下来。那是事先计划过的旅行。但一离开东京，我便开始在一意契子前晚的行动。我不在家的时候，她会不会解决掉那幅画？说不定现在已经跟昨晚一样握住刀袭击画中的女人。这么一想更坐立不安。一到伊豆立刻折回东京。
到家时是八点钟。踏入玄关时，契子在二楼的卧室打电话的声音，从楼梯传下来。
「已经完了。早点分开比较好。」
确实在谈那件事。我没心情去理会电话的对手是谁。
我的公事包放在玄关，随随便便脱掉鞋子就冲唯起居室。
画像依然完整无损。我松一口气，坐进沙发，见到昨晚跌落的水果刀。一样的刀。昨晚那把刀，契子应该收进厨房去了，现在又掉在起居室，表示在我出门后，她又握住刀子与画中女人对峙。刀子的尖端放出锐利的光，我清晰地对一个叫契子的女人产生杀意，不由松开刀子，慢慢地走上卧室。
那一刻，卧室黑沉沉的。藉着窗外的微光，依稀勾到站在电话机旁一个女人的轮廓。电灯的开关在一星期以前坏了。我故意弄坏的。在卧室里看到近在身边那张契子的脸，变成死一般的痛苦。契子好像也有同样的心情。这些日子来，我们在黑暗中背对背而睡。
「你打电话给谁？」
我问了一句毫无意义的话。藏在黑暗中的女人什么也不答。大概因我突然回来而受了惊吓。只有二人的影子在呼吸，我们对峙了几秒钟。我的手不经急地在床上拨一拨，凑巧碰到什么绳子。什么绳子？我用力握紧。突然一股莫名的怒气涌上心头。有如被某种力量推动似的，我向黑暗中的女人扑过去，把手中的绳子使劲地绕到她的脖子上。
称得上是刹那间的行为。终于我发觉在黑暗中响起的惨叫声不是来自女人，而是从自己的喉咙挤出的时候，我松开双手，女人的身体跌进黑暗的底层。
然后我奔下楼去。走去屋后的车房，拿出螺丝钳，再度走进卧室。其后的记忆几乎没有。我只能说是被一股说不出来的奇异力量推动，似梦似幻的在别人的意识中行动。
当螺丝钳不住地挥落在女人脸上的同时，我想到的是在巴黎的古董市场见到的一块碟子，盖洛斯那块龟裂的碟子，这回真的碎得体无完肤了。
醒觉时，我握着螺丝钳子倒在女人身上。我那狂乱的心脏鼓动传到完全死去的女人胸口上。我想马上离开，然而一直紧紧地拥抱她。黑暗中传来单调的嘟嘟声。当我勒住女人的脖子之际，不知是她抑或我的身体碰跌了话筒。
我只有惊奇。在我碰到床上的绳子前，我没想到自己这么憎恨契子的脸。跟她结婚后，我确实认为她的脸是眼中钉。可是四年来的我，竟然潜伏着如此激烈的愤怒、憎恨和杀意，连我也不相信。也许发狂的是我。
擦亮火柴。小小的火焰一瞬即逝。刹那间照出的已经不是脸，像打破的土器隆在地上。那么一瞬间，我知道绕在脖子上的是和服腰带上的丝带。再被黑暗包围之后，那张脸微妙地混杂着的红和黑色，深烙在我的脑际。我想找个时间把那颜色变成图画。
4
然后我再从车房拿出旧车套和绳子，在黑暗中将女人的身体包起来，准备拖到后院去。
当我拖着尸体穿过起居室前面时，突然电话响起。我踌躇片刻，把尸体摆在走廊，进去起居室接电话。
「哥哥？」我弟弟新司打来的，「大嫂呢？」
［契子不在。有什么事吗？」
「……那没事了。」
弟弟先收线。那时九点左右。三小时后出版社的电话打进来，又过两小时后警察打电话来。
换句话说，昨晚电话响了三次。出版社打电话来时，我正在挖洞穴，铃声从开着的后门传到我耳里。警察的电话响起时，我已埋好尸体，在浴室里清洗满是泥泞的身体。
最初弟弟打来的电话多少把我唤回现实。其后的事记得也很确实，问题是事发之前的事。
卧室在黑暗里。我一次也没见到女人的脸。只有一次点火柴确认，那时的脸已毁掉了。我之所以认为黑暗中的女人是契子，理由是从伊豆回来冲进玄关时，听到她在楼上讲电话的声音。我记得说话内容，但不能肯定是否真是契子的声晋——当时我专心注意肖像画的事，马上冲进起居室之故。
我只知道家里有女人，下意识地深信她是契子。
单凭有女人，不能肯定是契子。跟她分居一年半期间，我和各种女人交往。我不是爱契子，可是身边缺少女伴的空白十分寂寞。大部分是模特儿或酒吧女侍，其中带过好几个回家。可以考虑再婚的对象有两三个，我把家里的钥匙给过她们。有些自己进来淋浴，等我回家。我跟契子又住在一起后，就和女友们断绝来往了。说不定有人喝醉酒，忘了我和契子又在一起了，趁我不在时自己跑进屋里来——当然不可能，可是被我杀掉埋在泥土里的契子，在同一个晚上变成尸体出现在其他犯罪现场，更加没有可能才对。
我杀的是不是别的女人？当我从伊豆回来时，契子已经外出，跟别人约好在那个名称古怪的酒店碰面……
这样想还有疑问，为何在新宿的酒店杀死契子的凶手将她毁容？像我一样用丝带勒死她后，再用同样的螺丝钳——螺丝钳？
我走出起居室，进到卧室。晨光照进昨晚我杀死一个女人的卧室。追溯记忆，确实女人是躺在靠近门口地毯的几何图形上。事件的痕迹已经消失。昨晚警察的电话打来之后，我怕万一刑警来查，于是开亮手电筒，将地毯上留下的血迹仔细地擦掉。如果详细检查，大概会找到血迹，单是用眼睛看不出来。昨晚的事情像假的一样，卧室寂静无声。
没有螺丝钳。我知道留下有血迹的螺丝钳很危险，用车套包尸体之际，一起把螺丝钳包进去了，可是拚命思索都想不起当时的情形。
丝带也是。见到新宿女尸脖子上的丝带时，好像就是自己在卧室使用的同样东西。我只在火柴亮着的瞬间看了一眼。似乎同色，也许是错觉，但是实在太相似了。
愈想愈不明白。但在混乱中，我的想法还是倾向于新宿被杀的女人就是契子。我在卧室里杀的是另外一个不明的女人……
电话响起。警方不知道我卧室里的电话号码，多半是我弟弟打来的。
「哥哥吗？」果然是新司，「干嘛不早点通知我？刚刚接到警察的电话，也叫我去认尸。待会我去找你。」
新司慌里慌张的说了这些就收线。
弟弟要来。警察也会来吧！
必须再度确定有没有留下犯罪痕迹。警察不会来这里寻找犯罪痕迹，因为他们不会知道这里是另一个犯罪现场，还有另一个女人被杀。但是我还是必须戒备有什么可疑痕迹会引起警方怀疑。
在卧室里谨慎地看一遍，留意走廊和楼梯有无血迹之类的形迹后，我出到后院。
所谓后院，不过是车房和砖墙围成的小空间。离开车房不远的地方，阳光照射进来。正好是昨晚埋尸的位置。埋完之后，我把泥土压平，即使现在暴露在冬日朝阳的光线中，并不太显眼，看不出翻过泥土的痕迹。
一点不留痕迹，我放心了。同时也因不留任何痕迹而兴起不安。
晨光把昨晚的黑暗和黑暗中进行的犯罪完全消灭殆尽。一切有如假的，包括泥土底下藏着一个女人的尸体，以及昨晚我杀了一个女人。真的杀了人吗？那件事真的发生在这幢房子吗？这里发生的一切，难道不是我的妄想吗？我不是在新宿的酒店杀死契子的吗？我把契子带到那间名称古怪的酒店，勒死她，毁掉她的脸容。那个戴太阳镜的男人就是我……
5
十点钟，弟弟来了。我在起居室的沙发里，脸埋在手心，好像哭泣般的姿态坐着。
弟弟住在涩谷的公寓，在新宿警署接受一小时左右的聆讯后，开车赶来找我。
「那是大嫂……不会有错。」
弟弟沉声说毕，学我的样子掩脸蹲坐在沙发上。
虽然事情发生得突然，但是弟弟的服装如往常一样整齐，毫不零乱。大学毕业后，就进现在的股票公司做事，其后十年，一直平稳踏实地站在自己的人生立场上，跟我这个做画家、在画布上寻求自由奔放生活方式的哥哥，在许多方面是背道而驰的