按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你自己为什么不在别的地方不声不响办这件离婚案呢。”
“她找到了我，”他说：“我收到一封她的信，她说永不会让我和薇安过正式的夫妻生活，只要我想结婚，她会立即出面干涉。我如果想办离婚，她会出面制造纠纷——到那个时候，由于我在这里已造成和薇安的同居关系，麻烦就大了，她更予取予求了——何况在这里又将是丑闻。”
“她是知道你在哪里的？”
“当然。”
“看来你是应该不顾一切，一定要办要离婚以便再婚的。”
“我不能呀，赖先生。在那个时候，我在这里高级居民当中的保守份子中已经受到尊敬，有些声望了。万一给人知道我们住在一起而没有经过正常的结婚仪式，一切都完了。”
“此后又如何？”我问。
“日子一天一天过去。”他说：“我们不再有她信息。我想知道她在哪里，没有办法知道。我想像要不是她死了，就是她办妥了离婚又再嫁了。一过十年，我和薇安偷偷去了趟墨西哥结了婚。我认为这次结婚仪式在必要时可以多少给她一些保障。”
“好了。”我说：“说说这件事的政治背景吧。”
蒙医生说：“这个城是个充满希望的好地方。但我们的警察风纪极坏。市政腐败到极点。我们很富，生意好做，旅客非常多。来到这里的旅游者都吃各种制度的亏。市民已经不肯再忍受了。大家想清除这些坏官。我自己也有些心愿。所以联络了好几个民众的团体。他们支持我来竞选市长。我认为这件丑闻案已经过去了，我就同意参选了。”
“此后又如何况。”
“突然晴天霹雳，我收到她一封信。情中言到除非我肯和她妥协，否则休想参选。她说事情到最后关头，她会出面把我一切都破坏殆尽。她会控告我遗弃。说我不管原配糟糠的死活——虽然我根本并没有如此做。我已经把我自己——”
“查利，”蒙太太插嘴道：“一再的重述已经说过了的，对这件事无济于事的。赖先生要的是事实。”
“事实么，就是她写了这封信。”他说。
“她有条件吗？”我问。
“她没有提条件。”
我一面抽这支烟的最后几口，一面仔细在想，等我把烟弄熄掉，我说……“她有没有留下你可以找她的地址？”
“没有。”
“目的是什么呢？”
“第一，她要我退出竞选。”
“你没有退出？”
“没有。”
“为什么？”
“来不及退出了。”他说：“就在快接到她的信之前，支持对方的地方报纸开始一连串地发表文章，暗示已经有人在调查我的过去。我的朋友坚持要我控告这家报纸，把我投入了非常矛盾的局面。”
“对这封信，”我说：“你能绝对相信是你以前太太亲自的手笔吗？”
“没错。”我说：“当然是有一些改变的地方，这也是正常的。20年了，一个人的笔迹自然有些改变的。不过没有问题，是她的笔迹。我自己也曾经仔细对过她的笔迹。”
“这些信，都在哪里？”我问。
“都在这里。”他说。
“我要这些信。”我说。
他看向他太太。她点点头。他站起来说道：“要请你等几分钟。我告退一下。”
我听到他的脚步声慢慢爬上楼梯、我转向蒙太太。她一直瞪着我在看我。
“你能帮什么忙？”她问。
“我还不知道。”我说：“我们会尽一切努力的。”
“尽力也不见得有用。”
“你说得对。”我承认。
“假如我自这局面里消失，”她问；“会不会好一点？”
我沉思了一下，我说：“一点好处也没有。”
“继续并肩作战？”
“是的。”
她说：“我已经不在乎自己怎么样了。但是这件事对查礼言来关系太大了。”
“我也知道。”
“当然，”她说：“目前全民是不知道真相，我们把真相公布，有感情的民众……”
“提也甭提，”我说：“目前的问题不是感情作用，不是丑闻案件，不是婚外情。他所面对的是谋杀案。”
“我懂了。”她连眼睛都没有眨一下。
我说；“据我知道，哈爱莲是被一个叫海约翰的人送到橡景去的”
她两眼空空没有特别表情。她说：“你是说刑事组的海警官？”
“是的。”
“凭什么有这种想法？”
“他自己也到过橡景，还揍过我，把我赶出城去。”
“为什么？”
我说：“这就是我想不通的地方。假如我能想透了他为什么要这样对我，也许我们就有了对付他的武器了。”
她皱眉想着，“这件事对查利太不公平了。他热诚为公，目前是用他的工作态度在抑制自己，以后会发生什么，我真的无可预计。”
我说：“你也不必太担忧，把这件事交给我好了。”
楼梯上又响起脚步声。蒙医生带了两封信进来。其中一封是21年前写在旧金山毕克莫旅社的信约上。另一封信是两周之前寄自洛杉矶的。显然两信出自同一人手笔。
我说：“医生，那个时候，你有没有试着和她在毕克莫旅社联络。”
“有。”他说：“我写过一封回信。信退了回来，说是没有这样一个人住过店。”
我详细地研究了一下那封信。我问：“她娘家姓什么？”
“赛，赛亚美。”
“还有父母活着吗？”
“没有，连亲戚都没有。是东部一位姨母把她带大的。17岁时她姨母也死了。自此之后，世上她再也没有亲戚了。”
“我想在这第一封信之后，你也没有真正的想找她。”
“我没请侦探去找她。”他说：“假如这是你想要的回答。我向信纸上的旅社去信。当信退回来的时候，我想她只是用这旅社的信纸写信而已。她原意也不希望我找到她。”
“在那个时候，”我说：“她并没有理由要躲躲藏藏。事情的主控权在她，她是始终知道的。她也不想再来分你的钱。她只是不让薇安安稳地成为正式的蒙太太。”
“那么她为什么不让我知道什么地方可以找到她？”他问。
我研究他问的这个问题，我说：“因为她自身有缺点在，她在做的事假如被你知道，主控权就失掉了。给你抓住小辫子了。我们侦查的目的，也就在这里。”
蒙太太立即有了希望，她说：“查礼，他可能是对的。”
蒙医生说：“我相信她什么都做得出来。她后来非常自私又神经。她希望别人都顺着她。没有男人服侍她，她也不会快乐的。她要有动作，她要不寻常。她——”
“我懂这一类的女人。”我说：“我们不谈这个。”
“她自私，诡计多端，心理不平衡。”他说：“你不能相信她一点点，否则就上死了她的当。”
我站起来。我说。“两封信交给我。这里有没有夜车可以去旧金山的。”
“这时候已经没有了。”他说。
“公路巴士呢？”我问。
“应该还有一班。”
“我已经开了一天车了。”我说：“信可以拿走。”
“不会弄丢吧？”
“不会。”
蒙太太走过来，以充满信心的神情在握手时压了我一下。“你带来的是坏消息，”她说：“但是我对你有信心。你在办案时不要考虑我的因素。我要你保护蒙医生。我已经终身无憾了。婚姻那比得上真正的互相爱护。我心中一直感到我已经和医生正式结婚。即使今后有丑闻，我们互相拥有过。赖先生，那件谋杀案……你一定要办好它，放在第一优先。”
“是的。”我说：“第一优先。”
第八章
到了星期六的下午相当晚，我才在旧金山找到我想要的消息。我在找的女人曾经在一个海滩的夜游场所做过女侍应生。她确曾住过毕克莫旅社，不过用的是娘家原名赛亚美。到了星期天我找到了以前开那家游乐场所的“押到底”老雷。他得到这个别号，因为每次玩骰子游戏，他都大叫“押到底”，不被吃掉本金决不回收的。
老雷是标准的过气英勇人物。近年来添加了太多的肥肉，两鬓也都是白发了，目前他最爱好的是抽抽雪茄，喝点老酒，谈谈当年之勇了。
“你是年轻后辈，”他说：“你不知道旧金山是全世界第一大都市，什么巴黎，什么……都不能比。”
老雷坐在酒吧一角上，我用白莎给我的零用金供他喝酒。我想我要用计程车费来报帐，不过他已经有一点语焉不清了。
他又说：“并不是由于这儿大开四门欢迎所有人进来。是由于它容纳得下所有人送来。那是旧金山真正的精神。各人不管别人的事，因为他有自己的事要照拂。那是城市的态度，居民的态度。码头上都是船。和东方有很大的贸易。什么人也不会关心小眉小眼的事。大家都往大处着眼。
“现在的世界一切不同了，旧金山已不像从前。大街上天天警笛乱鸣，警车横冲直撞，别以为真有动乱，警察不过是在抓流莺而且。”
“你走进大的旅社，只要有门路，总有几间房间里面有扑克赌局。他们可不是赌小的天然金块，他们赌筹码，他即使赢了，总有人变成给你一张欠条。”
“你走到码头，一点也没有以前的气氛，原来的景物，原本的浪漫……都不见了——”
我说：“老雷，你的杯子空了——晦，酒保……来。”
酒保把他酒杯添满：老雷试饮一下：“顶不错的东西。”
“你在码头区开过一个人鱼酒吧是吗？”我问。
“当然，当然，那是好日子。你说你叫什么名字来着？”
“唐诺，赖唐诺。”
“喔，没有错。这样，赖，我告诉你，假如世界上每一人都像我一样，创造就业机会，给人工作，给人薪水，每个人就有钱出去玩。为了要玩就更努力工作。因为他有工作，就不会去设计别人，找不法的钱用。那些日子，正当可赚的钱满脚踝。每个肯工作的人都赚钱。现在不同罗！金钱不能流通。好像一钱如命，找钱用的人乱跑终日也找不到人有钱。知道有人有钱时，他们不去借——去抢。我现在想起人鱼酒吧时代……”
“你记性真好，”我说：“呀，我现在想起来了，有人说过，有个人鱼酒吧替你工作过的女人得到了100万的遗产？”
他惊奇地直起他的背。“100万？替我工作过的一个女人？”
“嗯，嗯。她是个女侍应生，就在人鱼酒吧。好像姓赛。”
“姓赛的！”他把两眼盯直地说：“老天，我有一个替我工作的女孩姓赛，但是她没有什么100 万，也没一毛遗产。至少我从来也没有听到过。姓赛的……赛。没信，那亚美是姓赛的，没错，赛亚美。”
“也许是在离开你之后才取到的遗产。”我说。
“那有可能。”他说。
“她现在在那里呢？你知道吗？”
“不知道。”
“有什么地方我可以找到她吗？”
“不知道。这些女孩到处跑，聚聚又散散。那个时候，整个城市以我这里女孩子最漂亮。拿今天来看，女孩子的腿都不美。也许腿型适合了时代，但是称不上美腿。这种现代化的腿不值男孩为她付钱。腿不但要美，还要有气质。我记得在我们那时候——”
“以前为你服务过的女人，你还有有联络的吗？”我问。
“没有了。”他说：“以前也实在太多了。来来去去。不过不久之前我还遇到过一个女孩子，叫做玛蒂的，她在1920年和我在一起。那时候她才是小娃儿。18、19岁吧，奇怪的是，一直到今天她也不见得有一点老的样子。”
“她在那里呢？”
“电影院卖票。真的很有格调。我仔细看她很久，我说；‘我看你很脸熟。你妈妈的名字是不是玛蒂？’她看我一下，她说：‘我是玛蒂。’当时我差点晕了。她结婚，她告诉我她有个10岁的孩子。当然那些戏院的售票票房灯光，都做得让售票小姐看来美丽一些。但是我告诉你，老兄呀——你说你姓什么来着？”
“赖，赖唐诺。”
“没错。我告诉你，赖。那个女孩看来一点点也没有老。就一像当初在我那里工作时一样。再说大腿吧——那才是真真的格调。老兄，要是我现在有玛蒂那种女人10个，再开一个当初那种人鱼酒吧——唉，也不会有用，时代不同了。这里不是玩这一手的地方了。现在的人只会算计别人的财物。大家都不肯到这种地方来花钱了。”
“你说的那家电影院在哪里？”我问。
“