按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是9岁；儿子7岁。
用过甜点后我把我的香烟递了一支给她。她也接受了。我们把烟点上，我自口袋中把我摘出来的名单拿出来递给她。我问：“这里面还有多少人仍在镇上？”
她注视名单几分钟，生气地说：“你倒聪明，真聪明。”
我等着她回答我的问题。过了一下，她说：“你这里有15个人的名字，大概还有4、5个人仍在镇里。”
“其他的人怎么啦？”
“和铁路一样换地盘了。林医生那时代这些人还都混得可以。生意不好做的时候一个个溜了。1929年又逢一次打击，镇上一家最大罐头厂倒闭了。”
“这些留下的，你都认识他们吗？”
“当然。”
“那里可以找到他们？”
“最容易的方法自然是电话簿。”
“你不能告诉我吗？”
“可是可以，我还是希望你自己在电话簿里去找。”
“原来如此。”我说，把名单又放回口袋中去。有家电影院在演一部二轮片，我是看过的。我建设我们去看。她同意了，自她同意的方式，我看得出她一定也已经看过了。过了一阵，我们一起用冰淇淋，这时候我又把名单拿了出来。
“请你勾一下那些人还在镇上。”我说：“省得我把电话簿翻烂了。”
她考虑了一下，在名单上用笔勾了4 个名字。她说：“办法是不错，不过不见得会有什么用。我不相信镇里会有人知道她去那里了。”
“为什么能那么确定呢？”
“这件事曾经引起很大的注目，你是知道的。”
“那是不景气之前，”我说：“自此之后曾引起大众注目的事多的是。”
她想告诉我什么，最后决定不说了。我说：“说呀，帮我个忙又如何？”
“你又不帮我什么忙。”
我说：“我假如能找到林太太，对她可能大有好处。她极可能是一笔遗产的受益人。”
邓丽恩笑着说：“数目有赌全场独赢大吗？”
我笑笑。
她问：“你到底要不要告诉我，为林太太弄出那么多的事端来，到底为什么？”
我毫不紧张地说：“我也不知道呀。”
“你是为别人在工作，还是你自己替自己工作？”
我说：“话又说回来了，如果你能找到她，极可能有一点你的好处在里面。”
“我找到她，”她问；“有多少好处？”
“假如你知道她在那里，你又肯松口给我们消息，极可能有一点你的好处在里面。”
“多少？”
“在我问几个问题前，我不知道。你到底知道她在那里吗？”
“不知道，我当然希望我知道的。这里面故事情节曲折。我为舌锋报收集情报的，你知道。”
“你会加薪吗？”我问。
她说：“不会。”
我说：“我也许可以给你引见一些人……他们会比舌锋报付你多一些钱，怎么说？”
“舌锋报反正不会加薪的。”
我说；“如此说来应该比比价才好。”
“多少？”她问。
“我不知道，我该问问别人。其他的人怎么样处理？”
“什么其他的人？”
我做出惊讶状。“怎么啦？”我说：“当然是说其他在找她的人罗。”
她思索着道：“这一点我不能提。”
我说：“想来是那个舌锋报的老板不愿提。是吗？”
她把眼光集中在桌上她那只大玻璃杯。杯子很大，很古老型式，显然是餐厅开幕就开始在用的。她玩弄杯子道：“你在大城市生活多久了？”
“一生都在。”我说。
“中意吗？”
“也不见得。”
“如果我能去大城市，我会兴奋死了。”
“什么好兴奋的。”
“你不知道小镇的死样。”她说：“每一个人都知道你是什么人。在城市里你才能真正过自己的生活。假如想交朋友，千千万万人任你选，可以看戏，看橱窗，有真正的美容院，当然还有好的餐厅。”
我说：“当然还有激烈的竞争，不正常的欺诈，太多的车辆，紊乱的交通，停车的困难，弄不清的单行道，各种污染。至于交朋友嘛－一假如你真想单独生产，你才会去大都市。所有人都是外人，接触方式不对，他们永远是外人。”
她说；“我宁可过那种生活，因为我太讨厌每天见相同的面孔了。在小镇生活，人会慢慢阴干的。这里的人知道我比我自己都清楚。”
我问：“他们对你的工作也知道得比你多吗？”
“他们自以为是的。”她说。
“不要那么悲观。”我说：“你还有某甲。”
“某甲？”她问：“喔，是的，我懂你的意思了。”
“假如你去大城市，”我说：“你得把某甲留下。某甲喜欢这里你该知道。”
“你到底是逗着我玩，还是要我快乐一点？”
“只是问问题罢了。能不能代我找一点我有用的消息？”
她用小匙的边把杯中冰淇淋切成两半，再把它切成小块，又把它剁成泥状，最后除了奶水外什么也没剩下。她说：“唐诺，我们来说清楚，你在为别人工作。你要消息。假如我告诉你什么有用、值钱的消息，你自己不能给我钱，你要先问那个出钱的人，对吗？”
“对的。”我说。
“那么我为什么要告诉你？”
“友谊，合作。”我说。
“听着，我也不要钱。事实上我不觉得我知道什么特别的或自认是值钱的。不过，我极可能对你是有用的。假如帮了你忙，你能不能在大都市替我找一份工作？”
“老实说，我没有工作给你做，但是我极可能介绍你别的人，他们可能有工作要人做。不过在大都市找工作，目前是很困难的。”
“假如我帮了你忙，我又到城里去，你会真心试着帮我忙吗？”
“在可能范围我会的。”
她把小匙在杯中转了一个圈。她说；“你不肯把话讲死，我也只好由你。任谁都知道你来小镇为的是找消息，即使我把消息给你，你也不会把你为什么要这消息的原因告诉我的，是吗？”
我说：“是的。”
她说：“好吧，你会的我也会。假如我从你口中找到什么消息，我也要利用的。”
“公平。”
“别说我没有提醒过你。”
“不会的，你现在正在提醒。”
“你想知道什么？”她问。
“你知道林太太现在在那里吗？”
“不知道。”
“在你们报纸旧档案里有她的照片吗？”
“没有。”
“你自己查看过吗？”
她慢慢地点头，有点心不在焉，眼光又集中在冰淇淋小匙上。
“什么时候？”
“两个月前。”
“那个时候什么人也在找她？”
“一个姓劳的男人。”
“不知道他叫什么名字吧？”
“他在这旅社登记过，你自己可以去查。”
“他要什么？”
“你想要的。”
“什么长相？”
“40岁，大个子，差不多全秃了，是个不停吸雪茄的人。在报馆里阅报的时候讨厌死了，污染空气。”
“他之后又有什么人来？”
“一个年轻女郎。”
“年轻女郎？”
她点点头。
“什么人？”
“她的名字叫戴爱莲。像不像是个假名字？”
“很多名字听起来都不像真的。”
“这一个特别不像真的。”
“那一定是那看起来有点假。”我说。
她回想一下道：“你说得也有理。那个女的有的地方——怎么说呢，就是不太对劲。”
“她什么长相？”
“我想你是对的，她是个假货。她应该是粗俗一类的——但是大大的伪装了一下。文静，胆小，好像老用脚尖在走路。她曲线美极了，衣服时髦透了，老实说，这种衣服穿在她身上才相得益彰。不过她—一有一点装过火了，太优雅了，太甜言密语了，太纯洁了。”
“你认为她没有那么纯洁？”
“是的，你要自己见到才有这感觉。我认为她是林太太的什么亲戚。”
“她这样说过吗？”
“从她所说过的话里，我认为她是林太太前一次婚姻所生的女儿。”
“这样说来林太太现在会几岁呢？”
“也不太老，该是50吧。我认为林太太嫁给林先生的时候，戴爱莲还是个小孩——一私生子．也许。”
“这样算来，戴爱莲该26或27岁了。”
“差不多。这里没有人知道林太太有一个女儿。”
“她也住在这旅社里吗？”
“是的。”
“住了多久？”
“一个礼拜。”
“那一个礼拜她做些什么？”
“她希望能找到一张林太太像样的照片。她自家庭相本中找到了4 张，买了下来，她寄去了什么地方，旅社里的人告诉我，她特别找一些硬纸，衬垫在照片下面寄了出去。”
“旅社里人告诉你她寄去那里了吗？”
“没有，她是去邮局寄的，不过硬纸是这里拿的。旅社里人知道里面是相片。”
“还有什么消息？”我问。
“没有了。”
我说：“丽恩，谢了。我不知道这些消息可以给我多少帮助。我希望能多少有些用。假如有用，我希望能凑些钱感激你，不会太多，有总是好的，我的老板小气得很。”
她说：“不必记在心上。我倒希望换一种方式。”
“什么方式？”
“你尽你力来帮我，我尽我力来帮你。我在某种范围下会把知道的告诉你。有一天我到大都市来找你，你尽力帮我找一个工作。”
“我的能力有限。”
“我知道。你尽力而为，好吗？”
“好的。”
“你会在这里很久吗？”
“不知道，要看情形。”
“说不定假如有事发生，我怎么可以通知你？”
我拿出一张只有我名字，其他部分空白的名片，把柯白莎侦探社所在的地址、大楼名称写在上面交给她。我说：“信寄到这地址，我一定收得到。”
她研究这张卡片很久，抛进她皮包，对我笑笑。我帮助她穿上外套，用公司车送她回去。她住在一幢急需再油漆的两层木架屋子里。屋外并没有出租房间的招牌，想来她是住在私人家庭里。我没有去深究，因为这种资料以后随时可以问得出来。真如她自己说过住在这里的人对她知道得比她自己都多。
自她说再见的样子，我分辨得出她并无意要我吻别，所以我就没有吻别。
午夜前一点时间，我回到旅社。一支雪茄就使夜班守柜台的很愿意和我做朋友。过不多久，我就能翻动登记簿找到劳弥勒和戴爱莲的登记。我想得到登记的地址一定是假的，不过当值夜的去照顾电话总机的时候，我还是把地址抄了下来、以防万一。当他回来的时候，我们闲聊着。他告诉我戴爱莲是乘火车来这里的。来的时候，她的一只托运箱子遭到破坏了。她经过火车服务员和旅社服务员填了一张理赔申请书。他不知道赔偿问题解决了没有。
我发现电报是可以经由电话亭发的。我发了一个电报给柯白莎：
“进展不大。请详查3 周前南太平洋铁路公司运至橡景木箱行李破损索赔案。该案受损人姓名可能用戴爱莲。另，能否付25元给提供消息者？”
我把电放挂上，回到自己房间。钥匙打不开门锁。我正在研究原因的时候，房门从里面一下打开。一个大个子男人站在门里，把窗里可能照进来的亮光几乎全部挡住，他说：“赖，你进来。”
我站在门槛外，他把房里的灯打开。我向上看他。
他大概6 尺高，两百磅出头，既不瘦，也不肥，宽肩，伸出一只大爪，抓住我领子，重重拖了一下。“我说，你进来。”他说。
我被拉进门去。他顺势用肩一撞，我冲过地毯倒向床上。他用脚把门勾上，说道：“这还差不多。”
他站在我和门中间——也站在我和电话中间。自我刚才看到旅社值班人对于电话总机服务的态度，即使我能用电话，至少也要几秒钟之后他才会来接听。更甭说那家伙正站在我和警方联络必需的工作之间。
我把领带整一整，把领子的边缘拉一拉，我说：“你要干什么？”
“我要你滚出这个镇。”
“为什么？”
“水土不服，”他说：“对你这种小不点不合适。”
“到目前为止还可以呀。”我说。
“不到时间。这里有疟疾。晚上蚊子围着转。它们咬你，不知不觉你就病了。”
“我去那里可以避免害虫来咬我呢？”我问。
他变色了。