按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他说得对，几乎没有比这更安全的营地了。地面很软，我们一个接一个地，无声无息地走向池塘。走在最前面的温内图突然勒住马，举起手指，要大家安静，仔细听。
我们都学他的样。石头的那边有响声，在我们所处的地方，一定要灵敏耳朵才能听到那么远传来的声音。阿帕奇人下了马，给我一个信号，要我照着他做。我们把马交给同伴，轻轻地向石头爬去。越是接近石头，声音越清楚，听得出，不是一个声调高的中年男子，就是一个声调低的老年妇女。这个人用印第安语慢慢地，控诉式地唱一支歌，既不是印第安人的唱法，也不是我们概念中的那种旋律，倒是可以说，介于两者之间。好像是一个红色人把白人的唱歌方式，移植到印第安人的语言和独特的演唱方法之中。我可以打赌，在我们前面唱歌的人，是自编自唱。他唱的歌是歌唱家们所不熟悉的，是一支发自肺腑的歌。这支歌发自这个神秘人物之口，又回到这个神秘人物之心中。
我们爬到石墙的一个狭窄的缺口处，通过缺口看见了那边的情况。
“喔，喔！”温内图差点惊叫起来。
“喔，喔！”我也一样，与他同时，和他一样大吃一惊。
这些石头是一堵位于树荫下的墙，与一些灌木一起，围成一个直径大约为40米的场地，地面上长着又深又壮的草。在靠近我们趴着的缺口的墙边，坐着温内图，阿帕奇人的首领！
是的，如果再离得远一点，一定会把他当做温内图。他的头上没有戴帽子，头发又长又黑，结成辫子。他因为是坐着，头发从背上一直拖到地面，猎装和长袜都是皮革的，配上鹿皮靴子，腰间系着一块兽皮，里面只插着一把刀子，身边放着一把双管枪，脖子上系着绳索和皮带，上面挂着各种必不可少的用品，下面没有可以看做药品的东西。
难道还不能说，所有一切都几乎与温内图一样吗？不过，他比我们这位阿帕奇人老一些，从现在的样子看，他过去是英俊的。他的面部表情严肃，但显得有点女性的温柔，我是这么看的。总而言之，这种与温内图的相似性，使我在第一眼看到他的时候，大吃一惊。现在，这种惊讶的情绪过去了，我控制住当时自己难以形容的感情。我面对一个神秘莫测的人物，一种被面纱遮盖的，看不透的现象。
这个红色人不停地，抑扬顿挫地唱下去。他的歌声温文尔雅，情意绵绵，他的面部却显得胆量过人，力大无比。这两者怎么协调？他厚厚的嘴唇充溢着一种不屈不挠的毅力，而眼睛里闪耀着美丽动人的温情。这怎么能合拍？可以说，那双眼睛确确实实是黑色的，而在其他人身上，从未看见过真正的黑眼睛。这个红色人的实质与他的表象不一致，他的表象也不反映他的实质。我看见过他吗？要么就一次未见过，要么就是见过数百次！他对我来说，是个秘密。但是神秘到什么程度，为什么要这么神秘，我一下子说不清楚。
温内图举起手，贴着我的耳朵说：
“科尔马·普施！”
他的眼睛也张得大大的，观察着这个陌生的印第安人。我很少见过阿帕奇人的眼睛里发出过这样的目光。
科尔马·普施！我的正确猜想是：我们眼前看到的是一个莫名其妙的，确确实实莫名其妙的人物。在这种地势很高的公园里，曾经有一个无人在近处见过的印第安人，他不属于任何民族，傲慢地拒绝与别人交往，时而东，时而西，来无影，去无踪。他从未对一个红色人或白人表示过敌意。他哪怕只与别人同行一天，也不说一句赞扬别人的话。有人看见过他骑马，有人看见过他步行，但得到的总是一种男子汉的印象，懂得使枪，不开玩笑。对于印第安人，对于白人，他的为人都是中立的，无害的。如果对他采取敌视态度，结果都是惹怒伟大的自然神，引起自然神的报复。有的印第安人说，这个印第安人不是人，是一个著名首领的幽灵，是被自然神从永恒的狩猎园送回来，监视子孙的。没有人知道他的名字。大家都以为，他在不同的地方，以不同的身份，不同的名字出现。他的眼睛像夜晚一样黑，目光深沉，人们都叫他科尔马·普施或者托克维·普衣，意思分别为深色眼睛和黑眼睛。谁第一次给他取这些名字，这些名字是怎样流传出去的，没有人说得清楚。
这就是说，这个神秘莫测的印第安人，现在就在我们眼前。温内图不认识他，也没有见过他，可是马上就说出科尔马·普施这个名字。我根本没有想到要对这个名字加以怀疑，因为任何人，不管他事先听说过，还是没有见过这个红色人的情况，在第一眼看见他的时候，都能判断出他的身份。
我们没有理由长时间偷听下去，不想让同伴们久等，便从地上站起来，故意弄出响声。他闪电般地去抓枪，把枪口对准我们，喝道：
“谁？哦，两个男人？”
他的话像命令一样短促，温内图早已开口回答。可是，这个陌生人突然改变态度，一只手握着枪托，使枪口朝下，另一只胳膊伸开表示欢迎，同时大声叫喊：
“因楚……楚纳，楚纳，阿帕……首领，不，不是因楚，只可能是温内图，他的儿子，比父亲高得多，名气大得多的儿子！”
“你认识因楚，他的父亲？”温内图问道。我们从缺口走进圈内。
这位神秘人物若有所思，不知否定好，还是肯定好。过了一阵，他排除了其中一种可能性，回答说：
“是的，我认识他，看见过他一两次，你长得和他一模一样。”
他的声音刚中有柔，比阿帕奇人的声音似乎还洪亮，还悦耳，音位较高，接近女声的高度。
“是的，我是温内图。你认出我来了。你叫科尔马·普施？”
被问者也把眼睛对着我，用锐利的、打量的眼光对我扫描了一次，然后说：
“我只听说温内图做好事，听说他身边经常有个白人，也从不干坏事。此人叫老铁手，是不是这位白人？”
“是他”，温内图点了点头。
“请坐，科尔马·普施欢迎你们。”
他向我们伸出手，我觉得这只手特别小。温内图告诉他：
“我们有几个同伴在水边等着，他们可以过来吗？”
“伟大的自然神为所有善良的人创造了地球。这儿有足够的位子供陪同你们的所有人坐。”
我去接同伴们。围墙的另一边有一个比缺口宽的入口。我们从入口进来，温内图和科尔马·普施并排坐在一棵树下。普施以期待的神情看着我们，对走近的每一个人进行扫描，对与他打交道不多的人只表示一般的关心。当阿帕纳奇卡最后一个走进来的时候，他的目光却像绳子紧紧挂在上面一样，好像一种无形的力量，猛然把他从地上拉起。他向他走近几步，眼光一秒钟也没有离开他。过了一会儿，他站着不动，用难以描述的紧张心情注视着他的每一个动作，然后大步走到他身边，几乎是结结巴巴地问：
“谁……你是谁？告诉……告诉我！”
被问者以一般的友好口气回答：
“我是阿帕纳奇卡，科曼伽人的首领。”
“怎……你怎么想到这儿来，到科罗拉多州来？”
“我想到北方去，拜访圣石，路上遇到温内图和老铁手，他们都想上山。我就换了一匹马，与他们同行。”
“喔，喔！科曼伽人的首领！不可能，不可能！”
他仍然以打量的眼光凝视着阿帕纳奇卡。阿帕纳奇卡问：
“你认识我？看见过我？”
“我肯定，肯定见过你，不过是在我年轻时候的梦中，那是很久以前的事了。”
他好不容易控制住了自己的情绪，伸出手，接着说：
“我也欢迎你！今天是个难得的日子！”
他转身对着温内图，这时，我也坐在温内图旁边。他一边不停地打量着阿帕纳奇卡，一边坐回到他原先坐过的位子上，好像今天也是在“年轻时候的梦中”一样。这种态度，在印第安人身上实属罕见，不能不引起我的注意。温内图的感受不比我少，这个场面简直抓住了我们两人的心，不过，我们都没有让他觉察到。
马被牵去饮水，吃草。两个人去捡干柴，准备天一黑就生火。霍尔贝斯第一个到入口处站岗，特里斯柯夫将接替他。我们想按常规轮流放哨。
我们很快就围成一个圈，在圈内生一堆火。大家都带了干粮，我们分了一点给普施，因为我们认为他还没有吃饭。
“我的兄弟们对我很友好。”他说，“不过，我也可以给他们肉吃，让大家都吃得饱饱的。”
“你的肉在哪儿？”我问。
“在我的马身上。”
“为什么不随身带着？”
“我在这儿不久留，很快就要离开。有一个地方比这儿安全。”
“你认为这个营地不安全？”
“对于单人独马来说，是不安全的。可是，你们人多，可以设岗哨，用不着害怕。”
我很想继续这种对话，可是他总是三言两语，我只好随他的便。他当然问我们的去向，听说圣路易斯公园是我们的目的地，话更少了。我们对此既不高兴，也不扫兴，在这野蛮的西部，即使对善良的熟人，人们也比其他地方小心得多。只有哈默杜尔不满足，觉得对这个陌生的印第安人知道得太少，想多打听些情况，便用亲切的口气问道；
“我的红色兄弟听说我们来自堪萨斯，我们能不能知道，他自何方来？”
“科尔马·普施像风一样，四海为家。”答复是不确定的。
“他将向何处去？”
“随马步而行。”
“好！不论这儿那儿，都无关紧要。不过，我至少应该知道，马往何处奔跑。难道不对吗？”
“科尔马·普施认为已经够了。”
“噢！就是说，我是不需要知道这些情况的？这不仅诚实，而且粗鲁！你看如何，霍尔贝斯，老……”
他发现，霍尔贝斯不在，才把他问题的最后两个字吞食了。普施与他面对面，用严肃的口气说：
“叫做哈默杜尔的白人说我粗鲁。难道在我喜欢闭上嘴的时候，他想撬开我的嘴就是细腻和礼貌？这位胖子看来并不怎么了解西部。不说出目的地，是为了预防危险，免遭袭击。哈默杜尔可以多加小心！”
“谢谢！”被驳斥者笑着说，“可惜，科尔马·普施先生没有成为教师。您有这种天才。而且，我也不是恶意。我特别喜欢您。如果您和我们同走一条路，我会感到高兴。因此，我才提出这样的问题。”
“我知道，我的白人兄弟不是恶意。否则，我根本不予以理睬。我的路是否与你们的相同，将不说自明。保重！”
谈话就这样结束。我们明天要及时上路，所以都早早就寝。当时，正好霍尔贝斯被特里斯柯夫接替，回到营地。
我不知道我睡了多长时间，许多人的咆哮声把我叫醒了。我睁开眼睛，马上看见面前站着一个人，拿着一杆枪。我还没有来得及动一动，就换了一枪托。糟糕，完了。
亲爱的读者，你是不是天生有一种敏感，能够了解我后来的感觉？当我从沉睡中醒来的时候，怎么会产生一种友好的认识，认为人们具有一种傻劲？因为有了这种傻劲，才会不假思索地去接受呼啸而下的枪托。我故意说“一种傻劲”，是因为，在挨了这样一枪托以后，任何人的头脑都不会像事先那么傻。最初，人们根本没有感觉，人的身体，只有脖子以上部位是活着的。人们听到某种嗡嗡的叫声，才逐渐意识到，他的头部并没有整个地被砍下来，而只是身体最上面的部位挨了打。这个挨打的人并不是马上就明白挨了打。过了一段时间，他头脑中的嗡嗡声变成了一种挤压力或者说拧紧力，头盖骨好像被夹紧在榨油机上，有人好像用一把螺丝刀在头盖骨上面加工。即使到了这个时候，他还没有弄明白挨打的部位就是头。于是，在下一个阶段，当每一次向大脑供血的脉搏跳动的时候，他都产生一种感觉，觉得整个身体连同头颅，都躺在榨油机捣锤或者普通煅锤下面，同时，狮子的爪子则在理智的住宅中到处乱刨。我看到，一个聪明的作家也描绘不出这个人在挨了一枪托之后的状况。我只想说：他傻，极傻！
我就是这样打发时间的。我经受了上述考验，眼前出现了所有可能的颜色，耳朵听见上百次浪头拍击海岸的声音，然后，既看不见，也听不见，在这种情况下，最好和最聪明的办法是：回到昏迷状态。
老牛仔王来在我面前，为捉到我而感到由衷高兴。他饱经风霜的脸上，每一道皱纹都发出嘲笑。每一绺灰色长发，都像蛇一样，从头顶往下垂，