按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
布朗神父的童话故事①
作者：G。K。切斯特顿
译者：林光奕 朱姝娟
注：①此篇出版前未在任何杂志上刊登过。1914年9月号的《波儿·摩儿杂志》
曾声明欲将其作为10月刊号的内容刊载。但始料未决的战时经济压力及一个月前，
该杂志目光短浅地强迫《耐西杂志》与之合并，而《耐西杂志》的特色栏目已超过
了它，故使其刊载计划告吹；外加战时的栏目和宣传也都禁止刊登。那也许是因为
战争中沙文主义的爆发，而这篇文章又被认为对德国人的评价太好、太浪漫。当然，
它对德国人还有一定的吸引力。
……黑袍老人迷惘的蓝眼睛一直凝视着他，脸上的表情是呆滞的。但当他听到
‘黄金’一词的时候，他伸出了手，仿佛要去抓住什么……
海立格沃特斯达姆②这地方风景如画，它是德意志帝国统治下的小公国之一。
在历史上，它是较晚归属于普鲁士王国的强权统治之下的——归属的时间仅仅比本
故事的发生早五十年③。那是一个炎炎夏日，弗兰博和布朗神父坐在了这个小公国
的一个花园里，品尝着当地出产的啤酒。在现存的记忆中，那儿不曾有过一点战争
和野蛮的正义④，这很快就要被证实。如果一个人仅仅是看了它一眼，那么对它的
纯真而稚气的印象就会挥之不去，永世难忘，这也是德国最吸引人的一个地方——
那些小型哑剧，世袭的国王一心只管国务，认真得就像一个尽职的厨子。在哨岗旁
站着的那些德国兵，看上去那么奇怪，像是一个个德国玩偶，打扫干净的城堡雉堞
给阳光镀上了一层金，看上去更像金箔包装的姜饼或蜜馅蛋糕。那是个好天气。天
空自己就完全可以要求拥有像波茨坦⑤一样的普鲁士蓝色，但现在更像孩子从廉价
颜料盒中调出的丰富而又强烈的色彩。哪怕是枯树也显得年轻，因为树上已有粉红
色的尖尖的嫩芽，它们衬着浓浓的蓝色，看上去就像无数个天真的身影。
注：②海立格沃特斯达姆：作者纯粹杜撰出来的地名，大意是“圣洁的树木石
头”。
③早五十年：所指时间大概为1864年，其时普鲁土正与丹麦交战（是为弗兰博
后来所说起的俾斯麦最早期的统一计划之一部分）。其间，普鲁士的政治家奥托·
冯·俾斯麦（1815—1898）通过征服有异议的石勒苏益格和荷尔斯泰因两公国，揭
开了日耳曼大统一的序幕。
④野蛮的正义：即弗朗西斯·培根对复仇的定义。
⑤波茨坦：靠近柏林的一座宫殴，亦为大德意志联邦主义以及普鲁士黩武主义
的滋生地。
尽管布朗的外表平常，生活中的经历大多都很实际，但在他的内心深处，并不
是没有一丝一毫的浪漫倾向，虽然他通常像个孩子那样把他的幻想藏在心里。在这
空气清新、阳光明媚的日子里，在这结构精细的小镇上，他真的觉得仿佛进入了童
话故事。像个年轻人一样，他对那把可怕的内藏刀剑的手杖有股孩子气的满足，弗
兰博常在走的时候把剑投出去。那手杖现在就坚在他那慕尼黑大杯⑥旁。就算在他
困得昏昏欲睡的状态下，他还是盯着那把破伞上突起而难看的伞头，模模糊糊地想
到一本彩色童话书里魔鬼的棍子。但他从不创造童话，除了下面这个故事。
注：⑥慕尼黑大杯：即慕尼黑啤酒。
他说：“我想知道，如果一个人把自己放在马路中间，他会不会有奇遇？对他
们来说。这是个壮丽的背景，但我常有种感触，他们只会用纸刀同你作战，而非真
正的可怕的剑。”
“你错了，”他的朋友说道，“在这地方他们不仅用剑作战，而且可以杀人不
用剑。甚至还有比这更厉害的。”
“那你的意思是……？”布朗问道。
“可以说这是欧洲唯一一个人们不用火器射死人的地方。”
“用弓和箭吗？”布朗神父有点惊奇。
“不，我指的是头脑子弹。”弗兰博说道，“难道你不知道这王国先前那个亲
王的故事吗？那是二十年前警界的大谜案之一。你肯定记得，这地方是根据俾斯麦
统一全国的初期计划而被吞并的——被强制地、但丝毫不是轻而易举地吞并。为了
帝国的利益，帝国（或是梦想中的一个泱泱帝国）派遣了格罗森马克·奥托亲王来
统治这个地方。在画廊里，我们看到了他的画像——一个英俊的老绅士，如果再多
一点头发和眉毛，也不会像秃鹰那样浑身皱纹。但奥托亲王有很多困扰，这我一会
儿再解释。他是个以技术和成就出名的军人，但他统治这个小地方却不是很轻松。
在与有名的阿诺德兄弟的几场战役中，他都给打败了。那阿诺德兄弟是爱国游击队，
斯温伯恩还为他们写过一首诗：
‘狼披上了银貂的皮①，
乌鸦套上了皇冠，而国王——
这类事像害人精一样处处都是，
而（你们）三人还要忍受这一切。’
注：①狼披上了银貂的皮：这是斯温伯恩典型的雄辩家式的模仿口气。
或是诸如此类的。其实，就算没有他们兄弟三个，那种攻占也丝毫没有把握能
够获得成功。保罗，卑鄙地，也是非常果断地拒绝了继续忍受这些。他泄漏了暴动
的全部秘密，而让它全盘崩溃。通过这些，他最后提升为奥托亲王的内臣。不久以
后，路德维格——也是斯温伯恩笔下真正的英雄——被杀害了，就在攻打这座城市
的时候。第三个兄弟，海因里希，虽不作叛逆者，但他一向很温顺，跟活跃的兄弟
比起来显得很腼腆，所以最终像个隐士一样消退了。他改变了自己的信仰，成了一
个天主教寂静主义者，那接近于公谊会教徒。他也从不与人交往，除了把自己的所
有财产都给了穷人。有人告诉我不久前还偶尔看到他出现在附近的地区，穿着宽大
的黑色外套，近乎全瞎了，满头乱糟糟的白发，脸上却出奇地平静柔和。”
“我知道，”布朗神父说，“我见过他一次。”
弗兰博看着他，有点惊讶：“我不知道你以前到过这里，也许你知道的跟我差
不多。不管怎样，这就是阿诺德兄弟的故事。他是三个兄弟中最后的幸存者，也是
参与这场戏剧性事件的所有人当中的唯一幸存者。”
“你是说那亲王在很久前也死了？”
“死了，”弗兰博重复了一遍，“我们只能这么说。你必须了解，他是直到生
命的最后一段时间里，都同暴君一样，因为神经紧张而搞了许多鬼把戏。在他的城
堡周围，除了平时的日夜护卫以外，还不断增派士兵，直到岗哨比城里的房子还多；
所有的可疑人物都被毫不留情地杀死。他所有的活动几乎都在一个小房间里，那房
间处于大迷宫的正中。在那房里，他甚至还修建了信号房和柜子，并在外面安上钢
铁，像保险箱或是铁甲舰那样，有人说那小房间的地板下面，是地球上的又一个神
秘之洞，洞口的大小仅仅能够容下他一人，还考虑到了他对坟墓的恐惧，特别准备
了一个他愿去的地方。但他还有更离谱的事。暴乱被镇压后，就意味着人民被解除
了武装，但奥托一再坚持——尽管政府不怎么坚持——要彻底解除人民的武装。这
项命令执行得异常彻底、异常严肃。组织严密的官员散布到每个熟悉的小角落。只
要人的力量和技术的力量所能达到的极限程度，奥托亲王就要完全达到，以确保没
有人能把任何武装——哪怕是一把玩具手枪——给弄到海立格沃特斯达姆。”
“人类的技术从未做到过像那样的肯定，”布朗说着，眼睛仍然望着他头顶树
枝上的红色嫩芽，“如果只是因为定义和内涵上的困难的话，什么是武器？人们可
以被那些最不具备杀伤力的东西给杀害：茶壶啦，或许是茶杯的保护罩啦，等等。
另一方面，如果你把一件新武器给一个古代英国人看，我怀疑他是否会明白那是件
武器。当然一到向他开火后，他就明白了。也许有些人引进的火器是那么的新颖，
看上去丝毫不像件武器，有可能像一枚顶针或其它什么的。子弹会不会是专门制造
的呢？”
“并不是说我听说过，”弗兰博回答道，“但是我的消息全都是从我老朋友格
里姆①那里得来的。他是德国警界很有才干的侦探，他想逮捕我，结果是我逮捕了
他。我们有很多有意思的闲聊。他在负责调查奥托亲王一案，但我忘了问他关于子
弹的事了。根据格里姆所说，这就是事情的经过了。”他停顿了一会儿，大口大口
地灌下杯子里的大部分啤酒，然后继续说道：
注：①格里姆：也许是从童话《家的故事集》中特意取出的一个名字，选于德
国兄弟雅各布·路德维格·卡尔·格瑞姆和威廉·卡尔·格瑞姆在1812—1815年收
集的故事集。或者，根据杰·莫·埃利斯的推断，是一纯杜撰的名字。
“令人怀疑的是，那个晚上，亲王本应出现在外面的一间屋子里，因为他必须
接见一些他确实想见的拜访者。他们是群地质专家，被派来研究一个老问题，就是
在这里附近的岩石中，据称有丰富的金矿。依靠这些金矿，这个小城市能够在相当
长的时间里贷款给别国，还能够在强大的军队炮击下与邻国达成协议。但迄今为止，
最严密的查找都未能发现金矿。但那却可以——”
“却可以肯定发现了一支玩具手枪。”布朗神父笑了笑，“不过那位幸存的叛
逆兄弟怎么样了呢？他没有什么要告诉亲王的吗？”
“他肯定得说，他不知道有这个秘密，他的兄弟从未告诉过他。而伟大的路德
维格临死的时候所说的只言片语，反倒让这事显得有点根据。当他看着海因里希，
却指着保罗说：‘你没告诉他……’，后来就无法说话了。无论如何，巴黎、柏林
杰出的地质学家、矿物学家的代表还是到了城堡，穿着华丽的服装，因为没人会喜
欢穿那种摆明是科学家的服饰——就像去过皇家学会的晚会的人都知道的那样。那
是个盛会。那个内臣逐渐地——你也看了他的画像的：黑色的眉毛，严肃的眼睛，
脸上挂着种无意义的笑容——发现万事俱备了，惟独不见亲王。他找遍了外面的会
客厅，没有发现。然后，他突然想到亲王的阵发性的恐惧症，于是赶紧去了最里面
的那间，但那里也空无一人。倒是建在房子正中央的铜铸炮塔和小屋费了他一番工
夫才打开。打开后发现也是空的。他又下了那个洞去找他。那个洞好像更深了，更
像个坟墓了——当然这是他的描述。恰恰在那时候，他听到了外面长排的房间里和
走廊上的骚乱以及爆发出的人的哭声。
“人群先是听到遥远的吵闹声和出人意料的骚动，连城外都听得见，然后是无
言的吵闹，而且惊人的接近。如果不是一方压倒另一方的话，他们的声音大得足以
让人们听清。接下来就是听得清清楚楚的话，更近了。然后一个人跑进了房间，简
短地叙述了耸人听闻的新闻：‘奥托，海立格沃特斯达姆和格罗森马克亲王，死在
了城堡外的树林中，其时正是露水涔涔、天色渐黑的时候。他的胳膊张开，仰面朝
天。血还在从他打破的太阳穴和下巴涌出。那也是他那变形的脸上唯一像样的部分
了。他穿着全套的黄白相间的军服——那是准备接见客人而穿的——除了绶带和披
肩被揉皱扔在他身旁。在他被抬起前就断了气，但不管是死是活，他为什么没带武
器就独自一个人跑到外面潮湿的树林中去呢？这无论如何都是一个谜——他可总是
躲在最里面的屋子里的呀。’”
“是谁发现了他的尸体？”布朗神父问道。
“宫廷里的一个小姑娘，名叫赫狄威格什么的。她是去那片树林采野花的。”
他的朋友回答道。
“她采到了吗？”神父问，眼睛空洞地望着头顶上树枝的薄膜。
“采到了，”弗兰博说，“我尤其记得是内里或许是老格瑞姆，也可能是别人，
说那是多么的恐怖。当他们听到一个姑娘的尖叫声跑过去的时候，看见她握着已撒
了一地的鲜花，弯腰对着那个满身血污的人。然而在援救队赶到之前，亲王已经死
了。接下来，理所当然地要把这消息带回城堡。人们听到这一消息比听到一个白痴
当上了国王还惊愕，那些国外的拜访者，尤其是矿物学家，都感到异常的惊疑和不
安，普鲁士的高官显要也是如此。事�