按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
藏的正好相反。他声音里的弦外音没能逃过莫恩斯的耳朵。他讲到格雷夫斯时的尊敬背后隐藏着巨大的畏惧，他在他面前的放松表现只不过出于对他的尊敬。在汤普森大学的那几年里莫恩斯遇到过无数的汤姆。当他们哪怕只是看到一位教授的阴影时，那些年轻人尽可能装出自信的样子，对，有时粗鲁，内心里却是怕得发抖。汤姆无疑喜欢有这么个机会能逃离单调的日常工作数小时，开车进城，但毫无疑问，要去面对一位真正的教授，他的心也是“砰砰”直跳。比起那些未来的大学生，他们年复一年穿着同一身西装，拎着同一只旧箱子，开着一成不变的玩笑——眼里总是相同的、掩饰不住的畏惧——出现在他的面前，莫恩斯的存在让汤姆更不自在。在他的未来的大学生眼里，他当然是个令人尊敬的人物——尽管他们中有许多人努力不让他觉察到——至少是一个他们有一天能达到其地位的人物——至少他们中的几位。相反，对于一个头脑简单的乡下小伙子，他连自己的确切年龄都不知道，很可能既不会读也不会写，他肯定像个来自一个遥不可及的世界的使者。莫恩斯心中想道，汤姆一路上努力保持住镇静，没有吓得牙齿打架，这费了他多少力气啊。鉴于他坚信在格雷夫斯身边自己亟需任何潜在的盟友，争取汤姆的信任也许是正确的。
“你开车开得真好，汤姆。”他保证道，“我担心，我不得不承认，就算我会开车，我也不可能这样有把握地驶完这条糟糕的路。”
汤姆怀疑地望着他，“您在奉承我，教授。”
“绝对不是。”莫恩斯用力摇摇头，“我担心，我从来就不是个很优秀的汽车驾驶员。我来自一座小城市。那里不值得买辆汽车。我都不肯定我还会不会。”
“什么？”汤姆问道。
“开汽车。”莫恩斯回答道。
“您这是开玩笑。”汤姆说道，“这种东西不会忘记的。”
事实上是莫恩斯从没有学过，但他不想对汤姆承认这么多。“也许不会。”他说道，“但我显然缺乏练习。”
“我理解了。”汤姆说道，“您肯定有更重要的事情要做。”
“这也是一个原因。”莫恩斯叹息道。他已经在为谈起这个话题后悔了。但他还是觉得这一切要好过继续纠缠于海洋在他心中唤起的那些吓人的思绪和感受。为了不给汤姆机会再提类似的问题，他整个身体侧向前去，目光扫过小城的上空，虽然车子行驶了肯定已经有一分钟了，那地方似乎没有近一点。它也依旧那么荒凉。莫恩斯承认，到目前为此他肯定没去想过他的新的住房；只因为他坚信世上的任何地方都肯定要比汤普森好。可眼下他不太坚信确实做了一笔合算的交换了。如果世上有什么地方的荒凉可以跟汤普森一比高低的话，那就是这里了。
莫恩斯也赶走了这个念头。他对这座城市一无所知；连它的名字都不知道。仅凭第一眼就对它做出如此粗鲁的判断，对它是极其不公正的。莫恩斯这辈子亲身体验过太多的不公正，不想再犯同样的错误；哪怕是像一座城市这么个抽象的形象。
后来有什么东西引起了他的注意；在道路前方，距离城市边界肯定有五六里远——如果存在边界的话——他看到了一群对称的白色小点；估计是帐篷。
“那就是营地吗？”他问道。
汤姆摇摇头。不知怎么回事莫恩斯的问题似乎让他感到有趣。“不是，这是别的东西。鼹鼠们——反正格雷夫斯博士是这么叫他们的。”
“鼹鼠？”
“地质学家们。”汤姆头朝地平线上的那堆正方形小雪花一指，令莫恩斯松口气的是这次他至少手没有离开方向盘。“他们已经来这里一年了。我不清楚他们具体在那里做什么，我曾经听博士说过，两块大陆板块在这里相遇。”他皱眉沉思了片刻，“我想是圣安德雷亚斯断层。”
“这……没错。”莫恩斯吃惊地呢喃道。令他吃惊的不是听到的内容本身，而是听到这些话从汤姆嘴里冒出来。或许他对这个孩子似的司机的评价也像对他的未来住处的评价一样是过于仓促、错误的。
“他们在那里干什么？”他问道。
这回汤姆只是耸了耸肩。“我不知道。”他承认道，“我们跟他们没有往来。有一回他们中有一位到过我们的营地，想找博士谈话，可他没呆多久。我不知道事关什么，可格雷夫斯博士事后十分恼火。”
“你不是太喜欢格雷夫斯博士，是吗？”莫恩斯直接问道。
汤姆没有看他。“我太不了解他，无法做出判断。”
出现一阵令人不舒服的沉默。然后莫恩斯轻咳一声，说道，“对不起，汤姆。我不想让你难堪。”
汤姆紧张地笑笑。“您没有让我难堪。格雷夫斯博士对我说过，您会提这个问题的。我根本无所谓。”
莫恩斯心想也许是该最终换个话题的时候了。“格雷夫斯博士有多少工作人员？”他问道，“除了你。”
“三名。”汤姆回答道。发觉莫恩斯吃惊的目光后他使劲点点头补充说：“有时候我们从城里雇用几名助手。可只有在实在没办法的时候。格雷夫斯博士不想营地里有陌生人。”
也许情况正好相反，莫恩斯想道——他无法想像有许多陌生人能够长期忍受得了格雷夫斯。他没有讲出来。
福特车继续在兔子洞和石块上颠簸，在到达主道前的最后一段，车子颠得太厉害了，莫恩斯不光是没了再提问的兴趣，而且也根本讲不出来了。当车子最后以让胃翻江倒海的一颠跳上铺有沥青的主路时，莫恩斯轻松地大舒了一口气。
“这下好了。”汤姆说道，莫恩斯认为他的声调里有着不合时宜的快乐。“这下只剩几里路了。”
“你先前不就讲只剩一里的吗？”莫恩斯嘀咕道。
“到城市边界。”汤姆回答道，“可我们至少节约了半小时。这条路在山上要绕一个大弯。我们马上就到了。”
尽管汤姆的口气十分愉快，嘴咧得更大了，像个玩童似的冷笑着，莫恩斯感觉车里的气氛在明显地恶化。他猜错汤姆了，可他试图弥补的每一努力似乎都在使情况变得更糟糕。接下来的这段路也许他最好闭上嘴。
为了不会无意失去他目前为止唯一的潜在盟友，他表态似的在座位上侧转过身去，仔细打量四周。这地方近看也跟远看一样：房屋简单——假如不说是寒伧的话——奇怪地让莫恩斯感觉……害怕。在这种情况下他自己都觉得这个词荒唐，但他想不起更贴切的词。如果他何时见过一堆建筑物像一群吓坏的动物挤在一起的话，那就是这里了。比起周围的辽阔景色，那些砖木结构的简易房屋挤在一起产生的压抑逼仄感让他觉得有双倍的危险。要不是那念头荒唐透顶的话，他会说这座城市在害怕什么东西。
终于经过城市之后，莫恩斯偷偷地松了口气。右侧最后一座建筑是个老式的出租牲口棚，莫恩斯觉得它多少有些怪；就他所知，这种建筑物一般位于城市中心。车子经过时莫恩斯有种被一股冰冷气息吹拂过的神秘感觉，这当然是完全不可能的——何况福特车的窗户关闭得紧紧的。他试图甩掉这个念头，认为它可笑，可他做不到。当那座年久变灰的低矮木建筑渐渐地落在他们身后时，他在座位上侧过身来，回头观看，他又打了一个寒颤。那念头简直比先前更恐怖了，有一阵子他可怕地感觉他也在被人盯着看——一种不怀好意的窥探，似乎让他心里的恐惧更厉害了。
“您听过那个故事了？”汤姆问道。
“没有。”莫恩斯回答说，“什么故事？”
汤姆耸耸肩，回答之前先迅速瞥了一眼后视镜，好像要先确认一下没有什么在跟踪他们似的，“我这么想，是因为您那样看着‘斯泰堡’……”他耸一耸肩，“一件讨厌的事情。甚至都登上了弗里斯科的报纸。死了几个人——可我不清楚到底发生了什么事。”他没等莫恩斯提问，又抢先说道，“人们不肯谈论它。”
莫恩斯听后也沉默不语，他在想他的心思。汤姆当然知道这座建筑里发生了什么罪行，就像这里的每个人都知道的那样。莫恩斯在一座小城里生活得够久了，知道这种小地方是不会有秘密的。汤姆本人无疑就属于那些不肯谈论的人们——不管那是什么事……
“前面是公墓。”汤姆突然说道，“营地在另一边。只剩一小段了，然后我们就到了。”
“在公墓旁边？”莫恩斯惊问道。
汤姆使劲点点头，“就在那后面一点远的地方。”他证实道，“您好好看看吧。我相信您还从没见过这么一座公墓。”他继续假装专注地望向前方，从眼角敏锐地偷偷观察他，这没能逃过莫恩斯的眼神。看来他的话不光是要给莫恩斯一个信息，而是在提示他，现在他在等莫恩斯的反应。
莫恩斯望向右侧，那里，沉沉暮色里出现一堵大部分被杂草和灌木覆盖的低矮断石墙。他根本看不出什么异样，除了这座公墓对这么一座小城来说也许太大了。最后他遂了汤姆的心愿，问道：“为什么？”
汤姆笑笑。“博士说，那是世界上唯一一座横跨两大洲的公墓。”他用头指指从他们左首掠过的墙。至于公墓的大小，莫恩斯纠正他的估计，它还要大好多。“圣安德雷亚斯裂谷刚好从它下面穿过。我听到过那边营地里的两名地质学家谈论此事。”
竟有这种事，莫恩斯想道，虽然他们同相邻的帐篷营地里的地质学家毫无往来。另外他还注意到，这个复杂的词从汤姆嘴里讲出时是多么顺畅，而他在汤普森的有些大学生讲到这个词都会结巴。他也对此保持了沉默，再次下决心在随后的几天里要更深入地了解一下汤姆的情况。
一离开公墓墙，道路就变差了，又过半小时后终于变成一条好些的小道，但莫恩斯觉得它几乎比他们翻山时的石子路更糟糕。莫恩斯斜觑汤姆一眼，汤姆故意没有理睬。
道路最终全部消失了。他们面前只剩下一堵貌似无法穿越的灌木墙，可汤姆毫不理会地对着它开去，连速度都没有减。
“呃……汤姆。”莫恩斯开口道。
汤姆微笑着，没有其他反应，也没有减速。福特车冲向灌木丛，莫恩斯本能地在座位上抓紧了，等着木片纷飞或玻璃破碎的响声。
相反，汽车坚固的冷却管只将几根细树枝扫到一边，他们面前出现一块长形、不对称的空地，空地上有几座小木屋围着一座中心广场，广场中央有座低矮的白帐篷。旁边一点的地方堆着大方木料，刨过的木板和其他的建筑材料，莫恩斯发现木屋后面还有三辆汽车；其中一辆卡车的载货平板敞开着，上面堆放着几只长形木箱。这一定就是汤姆讲过的“棺材”了。看不到一个人影。
汤姆灵活地驾驶福特车绕过那些建筑物，停到其他车辆旁边，莫恩斯再次在座位上转身往回看。灌木丛的缺口在他们身后又合拢了。再也看不到路了。汤姆怎么说的？格雷夫斯博士不希望营地里有陌生人。
“我们到了。”汤姆多余地说道，下了车。当莫恩斯还在研究他不熟悉的车门的开关机制时，汤姆已经匆匆绕过车子，从外面打开了门。莫恩斯难为情地笑笑，但小伙子很礼貌，对他的笨拙未置一词，只是后退两步，指了指最远的木屋。
“您住那里。”他说道，“您先过去吧。我给您将行李送来。”
莫恩斯有点愧疚地想起行李舱里鼓鼓的重箱子，最后默默地点点头，转身走向汤姆说的建筑。虽然路上很干，他脚下的地面却十分泥泞，鞋底陷了进去，每走一步都发出叽咕叽咕声，当他走出汽车的背风面，一阵冷风掠过，他轻轻地哆嗦了一下。是不是他脚下的地面在微微颤抖，仿佛地心深处有什么庞大、古老的东西正在从一场永恒的睡眠中苏醒过来……？
莫恩斯摇摇头，觉得自己的愚蠢念头很好笑，迅速往前走去。他的脚步还在发出那种叽咕叽咕声，但不再让他害怕了，而是让他十分恼怒地想起他的几乎是崭新的皮鞋，它这下可能要毁掉了。
越接近汤姆指给他的木屋，他的情绪越低落。它很小，四方形，最多五六步3，至少在莫恩斯能看到的两侧只有一扇小窗户，安装有沉重的护窗板。门给人的印象也像护窗板一样特别坚固，有两条手指宽的垂直的孔，差不多在眼睛的高度，看上去像射击孔。加上仔细镶接在一起的粗大石料，笨重的屋顶和结实的门，莫恩斯不由自主地拿它同一座小堡垒比较。这个木屋同其它的木屋一样，一定比他一直以为的更老。有可能整个营地都来自那个时代，当时营地的居民还必须抵抗�