按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你是说，他死了？”
“是的。
她在床沿缩成一团，艾尔的死讯让她浑身发寒。
“我从来就没指望过我们真能跑到墨西哥去。”她对我狠狠瞪了一眼，眼神冷而凌厉，像一条无毒的蛇。“是你杀了他？”
“不是。”
“那是条子啰？”
“条子为什么要杀他？”
“他正在跑路。”她对这房间四处看了看。“我得离开这儿。”
可是她动也没动。
“他从哪里跑出来的？”
“他从牢里逃出来的。有一次他很亢奋的时候跟我说的。我早该找机会离开他。”她站起来，做了个激动的大手势。“我的车到哪儿去了？”
“有可能在警察那里。”
“我得离开这儿。你带我离开这儿。”
“不行，你可以搭公车。”
她骂了我几句，我无动于衷。当我往门口走时，她紧跟在我后头。
“你要给我多少钱？”
“不可能是一千块。”
“一百块行不行？这样我可以回沙科缅度去。”
“你是从沙科缅度来的？”
“我爸妈住在那儿。可是他们不想见我。”
“艾尔呢？”
“他没爹没娘的，他是从孤儿院出来的。”
“哪里的孤儿院？”
“这里北边的一个小城吧，我们南下的时候在那里停下来过，他把孤儿院指给我看。”
“你们在孤儿院停下来？”
“你全都搞混了啦！”她一副屈尊指教的模样。“我们在高速公路上经过孤儿院的时候，他指给我看——我们没有停下来。我们在一个小镇上停下来，因为要想办法弄点钱加油，还有买东西吃。”
“是哪个小镇？”
“好像叫圣什么来着。噢，圣德瑞莎，我想就是这个名字。”
“你们到哪里弄来的钱加油？”
“艾尔从一个小老太婆那儿弄来的，那个老太婆给了他二十块钱。艾尔对老太婆很有一套。”
“你能不能说说她的模样？”
“我说不出来。就是一个住在一条老街上一栋小旧屋里的小老太婆嘛。那条街还挺漂亮的，树上都是淡紫色的花。”
“是不是兰花楹？”
她点头：
“兰花楹开的花，没错。”
“她姓史诺吗？”
“我想就是那个姓。”
“那广告里的女人呢？她住在什么地方？”
她脸上出现一种又蠢笨又滑头的表情。
“这你得用钱买，这是行规。”
“我给你五十块钱。”
“先让我瞧瞧。”
我把钱包拿出来，把法兰·安密特当作小费赏给我的五十块大钞交给她。我有点高兴让这张钞票脱手，但有种收买别人又被出卖的感觉，仿佛我付了订金就同时买下了房间和房主。
她亲了亲钞票。
“我真的需要这张钞票，它就像是带我离开此地的车票。”
她又朝房间四处望了望，好像它是她一再重演的恶梦。
“你刚才正打算告诉我那女人住在哪里。”
“是吗？”她支支吾吾，浑身不自在，最后终于逼自己说出来：“她住在树林子中一个很大的旧房子里。”
“你在编故事。”
“我才没有。”
“你说的树林子是什么树林？”
“在半月湾那一带。我一路上精神不太集中，我在爱因斯坦小道上毒瘾犯了。”
“爱因斯坦小道？”
“从这里出去一直走到底，经过最后一条岔路，在你后方的那个弯道。”
“那是在半月湾的哪一带？”
她猛摇头，就像摇动一个停走的表那样：
“我记不得了。这么多个小城都连在一起，我想不起来是哪一个。”
“那房子是什么样子？”
“是一栋两层楼——不，三层楼的房子，很旧很旧了。而且屋顶上有两个圆塔，一边一个。”
她把两只手的大拇指都竖起来。
“什么颜色？”
“好像是灰色，我想是灰色没错。穿过树林子看过去，像是灰绿灰绿的。”
“什么树？”
“橡树，”她说。“还有几棵松树，不过大部分是橡树。”
我等了一阵子。
“对于那个地方，你还记得什么？”
“大概就是这些了。你知道，我其实人没去过‘那里’。我只是在那一带乱逛，往下看才看到的。噢，对了，有一条狗在树底下跑来跑去，一只大丹狗，它的叫声很好听。”
她也学着吠叫了几声。
“那只狗是那户人家养的吗？”
“我不知道，我想不是，看它的样子好像是流浪犬，我记得我曾经这么想过。我说的这些对你有用吗？”
“我不知道。那天是星期几？”
“星期天，我想。我不是说过吗，我是在星期天离开沙科缅度的。”
“你说的话不值得我花五十块钱。”
她很沮丧，也很怕我把钱拿回去。
“如果你愿意，你可以跟我做爱。”
没等我回答，她就站起身子，脱下的浴袍掉到地上。她的身体很年轻，高胸细腰，几乎可说是太苗条了。可是她的手臂、大腿都有瘀痕，像是饱尝艰辛的标章。她确实是个后天失调的年轻女孩。
她仰头深深看着我的脸，我不知道她看到了什么，只听到她说：
“艾尔把我整得很惨，他在牢里待了这么些年，变得很野蛮。我猜你不会要我，对不对？”
“谢谢你，可是我今天够累的了。”
“那你会不会带我走？”
“不会。”
我把名片给了她，要她一旦记起什么事情，就打对方付费的电话给我。
“我想我不会再记起什么了。我的脑子像豆腐，健忘得很。”
“如果你需要帮忙的话，也可以打来。”
“我永远需要帮忙。可是你不会愿意再听到我的声音。”
“我想我能够忍受。”
她双手扶住我的肩头，踮起脚跟，忧伤的嘴唇轻轻扫过我的脸。
我走出门，把史丹·卜贺登的广告折入那本绿皮书内，锁进我车子的行李厢。然后我开车口到我洛城西边的家。
上床以前，我打电话给我的电话秘书。许普德留了话给我。我在史丹·卜贺家发现的尸体是佛森监狱新开溜的逃犯，叫做文尔·席纳，前科累累，大概不下十几桩。他第一次被捕就是在加州的圣德瑞莎市。
16
夜很深了，几乎再过半个夜就是凌晨。我用一杯烈酒把自己灌昏，然后上床睡觉。一个梦境盘踞在我沉睡的脑海里：我必须在很短的时间内到达某个地方，可是当我走出门要开车时，却发现车子没了轮子，连驾驶盘也不见了。我坐在车上，像个蜗牛窝在壳里，眼睁睁的看着黑夜世界慢慢流逝。
透过百叶窗投射进来的光线由灰转白，照醒了我。我躺在床上，听那些早嚣的车来车往声。几只鸟儿在窥视我。等到天全亮了后，那些坚鸟开始咯咯尖叫，又忙着向我的窗户俯冲轰炸。
我把那些坚鸟都给忘了。它们突兀而吵闹的提醒声，让裹在被子里的我打一阵寒颤。我掀开被子，起床穿上衣服。
厨房橱柜里只剩下最后一罐花生了。我从窗口把花生撒出去，看那些坚鸟扑进院子里争食。这就像是观看一团迸发蓝光的爆炸，使得早晨的世界又回复了正常。
可是中间的那一片拼图不见了。我刮好胡子，出去吃早餐，然后继续寻找。
在圣德瑞莎市的南方几哩处，公路的上空已经出现火团。比我料想的还快，火势沿着群山往南、往东延烧，现在那些黑色的山枝线尽是火苗。不过，前一天晚上从海上吹来的风好像已阻挡住火势，没让它烧进海岸地带和城里来。
风依然从海上吹来。在高速公路交错的近海处，我看到被海岸激溅起的白色泡沫，也听到浪涛迸散的声音。
我在安密特家的海滩住宅前停了车。浪很高，破碎的浪花冲滑到海滩上，浸湿了屋底的桩基。我敲了敲房子后面二楼进口的门。
法兰·安密特穿着男人的睡衣来应门。她的脸睡肿了，头发东坚西翘的，像一团被弄乱的羽毛。
“我们认识吗？”她的声音里倒听不出不悦。
“我名叫亚契，”我提醒她。“我昨天把你的车送回来。我们还一起共患难，逃离火场。”
“噢，对。逃难挺好玩的，你说是不是？”
“如果是头一遭逃难，或许吧。你先生在吗？”
“抱歉，他不在，他很早就出门了。”
“你知道他到哪里去了吗？”
“很可能去码头了。那条船的事把罗杰给气坏了。柯帕奇先生今天早上打电话给他的时候，他还不知道船不见了。”
“我想船那边都还没有消息吧？”
“他离开这里的时候是还没有。罗杰对杰瑞那小子真是生气。要是给他抓到了，我不知道他会做出什么事来。”
“罗杰跟杰瑞·柯帕奇很亲近吗？”
她严厉地看我一眼。
“他们可不是你想的那样，罗杰可是阳刚得很。”
她发起抖来，把自己抱住。
我开车到码头，停进空荡荡的停车场里。这会儿还是凌晨一大早。
我从铁丝网外看过去，爱瑞亚蒂妮号的船位还是空的。罗杰·安密特站在船坞上望着海，像个刻意摆出优雅庄严姿态的雕像。莱恩·柯帕奇跟他靠得很近，面对着我。两个男人之间显得漠离疏远，可是对于对方的存在又极度敏感，似乎是刚吵过架。
柯帕奇看到铁丝网门边的我，便跑上舢板开门让我进去。他穿的衣服还是那一套，好像昨晚和衣睡了一夜——或是试图睡觉却没合眼。
“我先警告你，安密特此刻的心情恶劣透了，”柯帕奇说。“他把一切都怪到我头上。去他的，我这几个月连杰瑞的影子几乎都没看到，他一直在逃避我，我哪管得了他。说来其实是安密特收留了他，这个责任我可不担负。”
可是他动了动厚实的肩头，仿佛他儿子的重担正绑在背后。
“杰瑞会把船开到哪里去，你知道吗？”
“抱歉，恐怕无法奉告。我不懂船，这也是杰瑞喜欢航海的一个原因。要是我对海有兴趣，他就会爱上高尔夫球。”
昨晚那个莱恩·柯帕奇一夜之间已经不见了，现在的他声音是悲苦的。
“他是往南开还是往北？”
“大概往南吧，他熟悉那里的水域，也许他出海到哪个离岛去了。”
他指着那些离岸的小岛，那些岛落在地平线上，像一条条蓝色的鲸鱼。可是在岛屿和岸边二十海里范围内的水面上，什么也看不到。
“你通知警长了吗？”
“还没有。”他看着我说，有点不好意思。
“你昨晚说你要跟他讲的。”
“我打过电话，不骗你，可是他到火场去了，事实上，他现在还在火场。”
“总会有其他警官在值班吧？”
“有是有，可是他们满脑子只有火灾。你知道，对他们来说这是大难临头。”
“杰瑞也是。”
“这个不用你告诉我，他是我儿子。”他用焦急的眼神斜瞄我一眼。“我又接到葛兰多先生的电话了，他今天一早打来的。你终究还是跑去见他了。”
“他说了什么？”
“他当然把这整件事都怪到杰瑞身上。事情只要牵涉到女孩子，男生那方总是挨骂。照他的说法，在昨天出事以前，他女儿可是从没惹过任何麻烦。谁会相信啊？”
“或许他真的这样相信，他跟他太太好像有点脱离现实。”
我心里浮起一个景象，看到那个女孩孤伶伶的待在她白色的房间里，又看到她在星光汽车旅馆里跟艾尔·席纳在一起。
“我真希望你没有去找过雷斯·葛兰多，”他的声音听来愁苦得很。“你这样把事情搞复杂了。要是他存心，他是可以把我弄得很难看的。”
“很抱歉。可是为了我的案子，我得追踪线索。”
“你以为这只是你的案子，对不对？”
“我只能说愿意参上一份。如果你能等我几分钟，我们一起去找你那位警长朋友，你说怎么样？”
“就听你的吧！”
我将柯帕奇留在门边，向背对着我们的罗杰·安密特打了声招呼。他故意慢吞吞地转过身来，脸上是一种悲愤交杂，却又不愿流露于外的表情。他头戴一顶航海帽，身穿轻便的运动夹克，喉间系着一条领巾状的领带。
“你昨天晚上为什么不告诉我？现在可好，我们恐怕永远没办法把爱瑞亚蒂妮找回来了。”安密特的语气听来像是在谈论一个他失去的女人，或是一个女人失去的梦。“现在它可能被开到好几百哩以外，或�