按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
峁瞬钍碌哪歉鐾砩稀Ｕ庹潞芪呛稀！薄�
“到底发生了什么事？”
“你让我慢慢告诉你嘛，”她突然在那张平底摇椅上坐下，仿佛光是努力回忆就累坏她了。“他们两个，卜贺船长跟卜贺太太，晚餐的时候吵得好凶。我当时在餐厅里进进出出的，他们当着我的面没说什么，不过我猜得出来，他们是在为一个女人吵架——他把一个女人藏在山上木屋里。我原本以为是那个姓柯帕奇的女人，因为他们提到“柯帕奇”这个姓。可是，结果竟然是那个姓葛兰多的，也就是玛蒂，而且她身边还带着她的小女儿。卜贺船长打算带着她跟那个小女孩一起远走高飞，他刚买了到夏威夷的船票，结果让卜贺太太给发现了。”
“她怎么会发现的？”
“照她的说法，是柯帕奇先生告诉她的。那个旅行社的职员是柯帕奇先生的朋友。”
我的心头一震，好似产生了什么物理变化，那些证人的说词渐渐互相契合。史诺太太继续说她的故事：
“我刚说过，他们吵得真凶。卜贺太太谈到卜贺先生拈花惹草的悠久情史，而他反倒回过头来把过错都推给她。我不想跟你形容他骂她的那些字眼，可是他说她十年来根本没尽过做妻子的责任，然后起身就走了出去。”
“可怜的小史丹，吓得又吐又发抖的。他那时候正和我一起在厨房吃饭，可是他不可能听不到争吵声，而他也够大了，知道这次吵架代表了什么。他跑出去想拦住他爸爸，可是卜贺船长开着跑车轰然绝尘而去。然后他妈妈也准备要出门。史丹要跟着她去，可是她不肯带他走，要我弄他上床睡觉，我照吩咐做了。可是，后来史丹趁我在厨房里忙，背着我就溜掉了。我还记得当我到他卧房去看他，发现枕头空荡荡的时候，我真是吓坏了。”
“我到每个房间到处去找他，结果又让我吓坏了一次。卜贺太太的手枪匣——就是她父亲留给她的那枝——放在书房的书桌上。枪匣是打开的，其中一枝手枪不见了。”她抬起头来，对眼前的一切视若无睹，依然沉浸在回忆里。“我不知道该怎么办，所以我什么也没做。我等着她跟史丹回来。”
她坐在她的平底摇椅上，带点听天由命又像在期待的姿态，仿佛还在等待那个夜晚过去。
“他们去了大概一个多钟头。他们回来的时候，是母子一块儿进门的。他们的脚被夜露沾湿，两个人都是脸色苍白，看起来很害怕。卜贺太太催史丹上床睡觉，也把我打发回家。等我回到家，我自己的儿子也不在床上。那一夜真是做母亲的梦魇。”
“也是做儿子的梦魇。”我说。“你想史丹是不是亲眼看到他的父亲被杀？”
“我不知道，不过我知道他一定听到了枪声。他后来跟我说，他妈妈用枪打死一只猫头鹰——那是她对他的说词。可是我认为，他其实怀疑是他妈妈杀了他父亲。我想这个疑问在他心底愈来愈强烈，可是他没办法去面对。直到他自己死去的那天为止，他一直想要证明他爸爸还活着。”
“他曾经跟你谈过他父亲的死吗？”
“没谈过‘死’；我们从来不提这个字的。可是有时候他会问我，问他爸爸到底发生了什么事。我就编故事哄他，说他爸爸已经住到国外去了，像是澳洲那种地方，说不定哪天还会再回来。”她的眼神对上我的脸，清澈而专注。“我能怎么办呢？我总不能跟他说，我怀疑是他妈妈杀了他爸爸。”
“还有你儿子把他爸爸给埋了。”
“我那时候还不知道这件事，”她很快就避重就轻。“就算我早知道，我也不会告诉史丹，不会告诉任何人。女人总得护卫自己的骨肉。”
33
我离开史诺家，在滂沦大雨中驱车前往医院。那所医院是一栋四层楼高的水泥建筑，占了整整一条街，四周围绕着许多小诊所和医学行政大楼。大厅里的一位义工跟我说卜贺太太现在可以见访客了，并且告诉我她四楼病房的号码。
我在上楼之前，先到解剖部走了一趟。解剖部的办公室兼实验室设在一楼的尽头，要穿过一条装着一排排暖气管路、漆色绿得病态的长廊。办公室的门上挂着一个牌子：“未经授权，请勿入内”。
一个表情坚毅、穿着白色罩袍的人跟我打招呼，态度冷淡而客气。他桌上的名牌写的是：“奚克思医生”。他跟我说，礼欧·卜贺的尸体还没送到，不过应该就快到了。
奚克思医生角质镜框背后的眼睛，显现出一种职业上的热情。
“我知道他的尸体还留下不少骨骸。”
“的确不少。你应该找一找有没有枪伤，特别是头部。我跟几个证人谈过，他们认为他是在那里被人用枪打死的。不过我的证人不是完全可靠，所以我们需要具体的证据。”
“这就是我的职责所在。通常我从死人身上知道的事比活人多。”
“史丹·卜贺的尸体还在这里吗？”
“在太平间里。你想看吗？”
“我已经看过了。我想问清楚他的死因。”
“他是刀伤致命，被砍了好几刀，凶手用的是一种长刃。”
“从前面还是后面？”
“前面，刺在腹部；他的头颅底部也被锄头敲过。”
在搭往四楼的电梯里，我几乎嫉妒起奚克思医生那些已经不在人世的证人来。他们已经摆脱了谎言，不再伤害人也不再受伤害。
我到护理站登记探访，护士说卜贺太太现在好多了，不过我的会客时间还是应该限制在十分钟左右。
我在卜贺太太私人病房的门上轻叩了几下，她应声叫我进去。房里满是鲜花，有当季的，有非当季的——玫瑰、康乃馨、进口紫丁香；梳妆台上的花瓶里则插着黄色水仙，一张莱恩·柯帕奇的名片靠在瓶缘上。
氤氲濛濛的窗边，伊莉·卜贺坐在一张安乐椅上。她穿着一件色彩缤纷的睡袍，似乎和房里的鲜花相辉映，看起来精神很好。可是她的眼神里有一种根本的绝望，使我一时难以启口。
倒是她先开了口：
“是亚契先生吧？很高兴见到你，让我有机会谢谢你。”
我很讶异。
“为什么要谢我？”
“为我孙子的平安归来。他母亲前不久才打电话给我。现在我的儿子……我儿子史丹已经死了，我只剩下龙尼了。”
“龙尼是个好孩子，而且他看起来会恢复正常的。”
“你是在哪里找到他的？我媳妇也不清楚。”
我详细道出我的周末经历，最后下了结语：
“不要太责怪那个女孩。她亲眼见到你儿子被杀，把她给吓坏了。她只想到要解救龙尼。”
我想起我说过，苏珊曾经目睹两桩谋杀，前后相隔十五年。于是我自问：如果卜贺太太杀了她丈夫，她是不是也可能杀了她儿子，或是找人把他杀了？我发现这话我问不出口。她对我的感激之情只算浅淡，而且在这摆满慰问鲜花的房间里，这样的问题实在难以大剌剌问出口。
还好卜贺太太就像一般的证人一样，自己起了个头。
“我想我真的不了解那个女孩。你说她叫什么名字来着？”
“苏珊·葛兰多。”
“她跟我儿子和孙子在山上做什么？”
“我猜是想了解过去。”
“我不大懂，我今天脑筋很笨。”她的声音与眼神都透着不耐。
“苏珊以前到过山上，”我说。“那时候她还是个小孩。有天晚上，她跟她母亲一起上去过。也许你还记得她母亲。她母亲娘家姓尼克森，名字是玛蒂。我相信她曾经在你家做过事。”
她眼里、声音里的不豫之色更深了。
“你都跟什么人谈过了？”
“我跟好几个人都谈过，你大概是我名单上的最后一位。我希望你能帮我重新拼凑出十五年前的那一晚，以便了解山上木屋里到底发生了什么事。”
她摇摇头，依旧半侧着脸。窗上映出她的侧影，衬托着雨雾朦胧的城市背景，她的头像个镶嵌于其中的古典浮雕。
“抱歉，我大概帮不上忙。我当时不在场。”
“可是你的先生在，卜贺太太。”
她猛然转过头来。
“你怎么会知道的？”
“他从来就没能离开过那地方。他在那里被人枪杀，又被入埋在那里。我们今天下午挖出他的尸体来了。”
“我懂了。”她没告诉我她明白了什么，可是她的眼眸似乎因而变得更冷更小，脸庞的棱骨也愈加分明，仿佛在模仿她死去丈夫的模样。“那么，一切都结束了。”
“还没有完全结束。”
“对我来说是结束了。是你告诉我，我生命里的两个男人都死了——我的先生和我的儿子；是你告诉我，我最珍贵的一切全都失去了。”
她努力想扮好一个悲剧的角色，可是她的两面性格使得她的演出言行不一。她说的话听来夸张而空洞，不禁使我想起她描写她父亲时，在书写纸上歪歪斜斜、濒临崩溃边缘的那些矛盾字句。
“我认为十五年前，你早就知道你先生已经死了，而且被埋了起来。”
“你胡说！”可是她的双重性格依然在她的声音里挥之不去，仿佛她正在仔细聆听自己念着台词。“我警告你，要是你胆敢公开做这样的控诉——”
“卜贺太太，我们的谈话是很隐秘的，所以你不必跟我装模作样。我知道，那天晚上你跟你先生吵架，随后跟在他后头去了山上的木屋。”
“你怎么知道事实到底是不是这样？”她在玩一个罪犯常耍的把戏，也就是反问法问者，让事实真相就如羽毛球般被拍来拍去，终至拍得无影无踪。“你到底是哪里听来的马路消息？是苏珊·葛兰多告诉你的？”
“有一部分是。”
“她根本算不上是个可靠的证人。从你刚才告诉我的话听来，我想她心理上有毛病；而且她那时候顶多不过三四岁，这整件事一定是她自己的幻想。”
“三岁小娃儿也有记忆，而且他们听得见，看得到。我有相当有力的证据，证明她当时的确在山上木屋里，而且看到或听到了枪声。她说的话跟其他我知道的事情相吻合，而这其实也可以用来解释她为什么心理上会出问题。”
“你承认她心理有问题？”
“她一直有个心结解不开来。说到心结，我怀疑史丹也目睹了枪杀。”
“不可能！他不可能看到的！”
她倒抽一大口气，呼吸清晰可闻，仿佛想把刚说出口的话收回来。
“如果你不在场，你怎么知道不可能？”
“我那时候跟史丹一块儿在家。”
“我想不是吧！我认为他跟着你上山，听到他父亲被杀的枪声，而后这一辈子拼命想忘记，或是想证明他只是做了一场恶梦。”
在此之前，她说话的模样，一直像个为客户的清白慷慨辩驳的律师，而现在的她，颓然弃甲了。
“你想要从我这里拿到什么东西？钱吗？我已经被榨光了。”她停了一会儿，用绝望的眼光望着我。“请你不要告诉我媳妇，说我什么都不剩了，要不然我永远也见不到龙尼了。”
我认为她错了，不过我没跟她争论下去。
“卜贺太太，是谁榨光你的钱？”
“我不想谈这个。”
我拾起梳妆台上莱思·柯帕奇的名片让她看。
“如果有人经年累月在向你敲诈，现在正是个阻止他的机会。”
“我说过，我不想谈这个。无论谁我都不能信任。自从我爸爸死了以后，我就再也没有可以信任的人了。”
“而你希望这种情形继续下去？”
她对我投以苦涩的眼光。
“我什么都不想继续下去，包括我的生命，包括任何东西，当然也包括这次谈话，这次讯问。”
“这样问你，我自己也不好受。”
“那请离开吧！我再也忍不下去了。”
她紧抓着安乐椅的扶手站起来，指关节由于用力而发白。她这个动作把我逼出了房门。
我还没准备好马上面对死者。我找到通往逃生梯的安全门，一面思考一面慢慢走下楼去。这些矗立在无窗水泥天井里的水泥阶梯和灰色的钢铁扶手，像是牢狱的一隅，既丑陋又难以摧灭。我走到中途的一个平台上停下脚步，想象卜贺太太被关进监狱的景况。
当我将龙尼交还给他母亲的时候，我其实已经完成了我当初的任务。其余的善后工作注定是痛苦而令人嫌恶的。我无意把谋杀卜贺船长的罪名加诸于他妻子身上。
随着年龄的增长，我心中的报复之火已经逐渐降温。现在的我更关心的是生活中的实际问题及我们如何去惜所当惜的问