按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一章
品，而且还是在她自己的庭院中！
而赢得文学大奖，对于这个瘦小、腼腆、文静而又漂亮的女性来说，似乎只是平常的事情。一九二七年，她悄然地离开日本以后，就一直在华盛顿广场后面的住所中幽居着，同时从她的避难所中送出那些有着不可思议的描写，并有漂亮装帧的小说作品。以前曾经见到过她的那些人，发誓说，他们从来没有看到过她是如此的激动、如此的友好。
但人群中的大部分人，以前却从没机会见到她，这就使得这次聚会与其说是欢庆得奖，不如说是她的初次亮相。
因为女性通常被认为像小鸟一样容易受到惊吓，她也可能因此会经受痛苦的磨难。事实上，她似乎是在挑战那些对她的忽视。她身上穿着少女式样的华丽的日本和服，脑后那蓝黑色的头发梳成蓬松而光滑的日本式样。即使是现场那些眼光非常挑剔的贵族们也放弃了挑剔。卡伦透过这古雅的装束，把她的优美传送了出去，这使得那些人知道，挑剔是没有意义的，因为她即使穿上十五世纪最流行的女装，也不可能比现在这身日本式样的装束更加悠闲大方。她头发中象牙和翡翠的发簪就像镶嵌了瑰宝的王冠，实在可以说，卡伦那天晚上犹如王室贵族一样。她压抑着心中的兴奋，显示出训练有素的平静，接待着她的客人，就像女王在加冕典礼上的表现一样。
《升起的八朵云》的著名作者，是一个柔弱得像羽毛一般的小生物，正如一位绅士诗人所评论的那样，一阵香风也会把她吹得摇摇晃晃，一阵大风就会把她的身体刮走。她的脸颊苍白而瘦削，上面小心地涂抹了一些叫不出名字的化妆品。事实上，她看起来是生病了，她在行走时，常常脚跟不稳，显示出她因神经衰弱而造成的疲乏。
只有她的一双眼睛充满了活力。这双眼睛是高加索人的那种灰色，在紫罗兰色的眼底中闪闪发亮，就好像是在她那相当神秘的过去，在某些地方的打击中，学会了收缩。那些太太小姐们用罕见的宽宏大量，一致认同她是出奇的漂亮，像天上的仙女一样，青春永在；认同她像东方的瓷器，或者像她自己小说中描写的那种奇妙的陶瓷制品。
每个人都认同，卡伦·蕾丝就是这样的一个人，但实际上并没有任何人知道她究竟是怎样一个人，因为她从不外出，像一个修女一样，把自己封闭在她的房屋和庭院中。同时她的房屋难以接近，她的庭院的围墙又高，所以有关她的生平的材料，就令人气馁的缺乏。她是一个默默无闻的美国移民的女儿，她的父亲在日本东京的帝国大学教授比较文学，并且在那里去世。她的大部分的生活都是在日本度过的。而这些几乎就是人们所知道的一切。
卡伦站在外国样式的庭院中间的小亭子里主持着聚会，准备着她叫做「插诺于」的日本人的仪式。她用悠闲的唱歌似的语调发出一种奇特的声音，与这种声音相比，就显出她的英语只是后天学习而得，而并非先天遗传而来。她的少女般的双手在忙碌地搅动着绿色的茶叶末，茶叶末放在一只相当粗糙的、朝鲜式的、厚厚的、陈旧的陶器中。一个穿着日本服装的非常老式的的妇女静静地站在她的后面，就像一尊保护神。
「她的名字叫可纽梅，」当有人问到这个老婆婆时卡伦回答解释说，「这是一个最高贵、最慈祥的人呵。她已经跟随我——嗯，有一个多世纪了吧。」在这一瞬间，卡伦的漂亮的、疲倦的脸上闪现出一丝不可理解的阴影。
「她看起来像是日本人，但实际上她并不是，」亭子里面那群人中有一个人说道，「她不是很小吗？」
卡伦发出嘶嘶声，人们把这些声音都当成了日本语，那个老女人鞠了个躬，就啪哒啪哒地走开了。
「她听得懂英语，」卡伦带有歉意地说，「尽管她从来没有学习把英语说得比较流畅……她并不是从日本本土来的，她出生在一个叫绿础的岛屿上。正如大家所知道的，那是个群岛，位于东中国海的边缘，在台湾——你们称作福摩萨——和中国大陆之间。他们比日本人还要矮小，但身材更匀称。」
「我也认为她并不是完全的日本人。」
「关于他们的血统，人种学者还有不同的看法。有人认为绿础人具有阿伊努人的血统，他们身体多毛，鼻子比较好，脸颊不那么平板，正如大家看到的那样。而且他们是这个世界上最温雅的民族。」
一个高高的戴着夹鼻眼镜的年轻人评论道：「温雅就是要有温雅的行动。蕾丝小姐，他们的温雅是什么样的温雅？」
「问得好，」卡伦带着她那罕有的微笑回答说，「我相信在绿础岛上，三百年以来，那儿都没有过足以致人死命的武器。」
「这样的话，我也完全赞同绿础人是温雅的，」高个子的年轻人有些后悔自己的冒失似地说道，「那是个没有谋杀的伊甸园！听起来真令人难以置信。」
「不过我得说明，那并不是完全典型的日本模式。」卡伦的出版商插嘴说。
卡伦瞥了他一眼，接着她开始把盛茶叶的陶碗传上一圈。这时一个文学方面的记者提出了一个问题。
「尝尝……不，我不记得拉夫卡迪奥·海伦了。我才刚刚七岁时，他就去世了。但我的父亲比较了解他——他们曾一起在帝国大学教书……不是很有趣味吗？」
有趣的是这个反讽语，而不是茶。第一个接到陶碗的是那个戴着夹鼻眼镜的高个子年轻人，他的名字叫奎因，现在是一个还没有出名的侦探小说作家。
但奎因先生当时并没能够侦探出那个人话语中的反讽，当他有所觉察时已经是较晚的时候，在那不太愉快的情境之下了。在这一刻他只注意到茶的美味，尽管他心里认为这只是污秽的东西。他把陶碗传给了下一位，一个带着学生般谦恭的中年男子，但这人拒绝了茶叶，并把陶碗继续传下去。
「所有的事物我都将和你共享，」那个大块头的男子充满感情地对卡伦解释说，「但细菌除外。」
每个人都笑了起来，因为这是个公开的秘密，约翰·麦可卢医生比世界上其他任何人都更了解卡伦·蕾丝，并且确实地，他在很短时间内了解了更多。他的胖胖的身材上的锐利闪亮的蓝眼睛很少离开卡伦的脸庞。
「呀哈，医生。」一位曾经撰写过关于新英格兰的小说——一部平板乏味的作品——的太太叫道，「你并没有诗人的气质啊！」
麦可卢医生反驳道：「细菌也没有啊！」这使得连卡伦都在暗自发笑。
《世界》杂志的那个男人，就是刚才让人回想起拉夫卡迪奥·海伦去世的那一位，最后说道：「不要怪我多嘴，蕾丝小姐，你大概有四十岁了吧？」
卡伦开始搅拌另外的陶碗中的茶，并没有说话。
「值得注意，」奎因先生咕哝着，「有人告诉我说，四十岁才是生命开始的时候。」
卡伦把羞怯而谨慎的目光盯在麦可卢医生的胸膛上。
「那不过是一种巧合。生命会在五十岁开始，也会在十五岁时开始。」她轻轻地吸了口气，「当幸福开始时，生命才开始。」
女人们你看着我，我看着你，品味着卡伦话中的含义。
因为卡伦已经在她们心中留下了印记，而且已经赢得了她们的男人的注意。她们中间的一个，怀着相当的敌意问麦可卢医生，他是怎样想的。
「我从来没有实习过妇产学。」他唐突地回答说。
「约翰。」卡伦叫着他。
「好吧！」他挥动着粗壮的手臂说，「我对生命的开始不感兴趣，我对它的结束感兴趣。」没有一个人去解释他话中的含意，因为麦可卢医生是死亡的撒旦，死亡的天敌。
有一段时间人们静下来。作为经常与死亡搏斗的麦可卢医生，他的强有力的话语有时会使人们缄默不语。关于他的一些事情，还有谜团需要清理，甚至那些足以致人死命的污垢，碰上了他都毫无危害，因而人们对他身上的白大褂和那石炭酸的气味都会感到有些不舒服，就像对一些神秘宗教中高高的祭司的感觉一样。于是一些关于他的传说就出现了。
对于金钱和名望，他毫不在意。也许正如一些嫉妒他的同行苛刻地评论的那样，他之所以不在意，是因为这两者他都拥有得太多。对于他来说，大部分的人都好像是显微镜下的蠕动着的微生物，那些生物只有在实验室里的解剖中，才有适宜的位置，而这些生物如果惹恼了他，他就会用他那毛乎乎的、沾满防腐剂的手爪，不耐烦地把它们拍击下去。
他是一个不修边幅的、漫不经心的人。没有一个人能够记起，他是哪一刻没有穿着他那件老式的褐色的外套，外套没有熨整，并且开始脱毛，边缘变成绒毛状，悲哀地附着在他的肩膀上。他是一个强壮的，又是一个疲倦的人，尽管他并不在意他的年龄，但他看起来好像有一百岁了。
这是一个古怪的充满矛盾的人，他使人们感到好像是个孩子，也许各方面他都是个孩子，除了他的工作之外。他是个愤怒的、无依无靠的、在社交上羞怯的人，而对于人们对他的看法，他完全没有意识到。
现在他用恳求的目光看着卡伦，就像小孩子在紧急状况下看着自己的母亲一样，他不明白为什么每个人都停止了谈话。
「约翰，伊娃在哪儿？」卡伦赶忙问道，她的第六感察觉了他这片刻的困惑。
「伊娃？我想我看到她在——」
「我在这儿。」高高的姑娘在亭子的台阶上回答道。但是她并没有进来。
「她在那儿。」麦可卢医生高兴地说，「你玩得愉快吗，宝贝？你——」
「你一直在那儿吗，亲爱的？」卡伦问道，「这些人你都认识吗？这是奎因先生——是吧？——这是麦可卢小姐。这是——」
「我想我们都见过面了。」伊娃·麦可卢带着礼节性的淡淡的笑容回答道。
「噢，我们还没有介绍过吧？」奎因先生如实地说，带着乐意地站了起来。
「爸爸，你的领带又蹭到耳朵下面了，」麦可卢小姐说，她不答理奎因先生，并且冷冷地瞥了瞥其他的人。
「哎，」卡伦叹息道，「想让他保持体面些简直是不可能的。」
「我很好。」麦可卢医生咕哝着，又回到角落去了。
「你也写作吗，麦可卢小姐？」那位诗人急切地问道。
「我可什么事情都不做，」麦可卢小姐用悦耳的声音回答道，「噢，卡伦，对不起，我看到熟人了。」
她走开了，把那需要磨练的诗人留在背后，消失在嘈杂的人群中。人们正在享用着各种外国式样的食物，这是大批日本仆人为晚会提供的。但是她并没有同任何人说话，当她往庭院尽头的小桥走去时，她的确是紧紧皱着眉头。
「医生，你的女儿很可爱。」一位俄国的女作家气喘吁吁地说，她的酥胸被紧缩的薄纱勒得一条一条的，「她看起来是多么健康啊！」
「理应如此。」麦可卢医生回答道，他的领带随着话语颤动着，「完美的标本，并且保存完好。」
「灿烂的双眼。」诗人并非理想化地说，「纵然对我有那么点疏远。」
「这是伟大的标志。」卡伦的出版商说，对每一个人都微笑着，「医生，到底为什么你还没决定在十二月时去斯德哥尔摩呢？想想看，哪个人会冷落世界医学大奖的获得者呢？」
「没时间啊！」医生叫道。
「他不能冷落他们，」卡伦说，「约翰从不冷落任何人。他就像个婴孩。」
「这就是你为什么要嫁给他的原因吧，亲爱的？」俄国女士问道，她比以前喘得更厉害了。
卡伦笑笑：「再来点茶吧，奎因先生。」
「如此的浪漫，」那位新英格兰小说家尖声地说，「两位大奖获得者，两个天才，你也许会说，他们两人的遗传基因结合起来的新生命——」
「再来点茶吧？」卡伦平静地说。
麦可卢医生忍不住要对这位太太怒目而视。
事实真相是，对于这个好医生来说，生命是在五十三岁才开始的。他从来没有想过他的年龄问题，同样他从来没有想过有关青春的问题，而青春却向他扑来，紧接着是青春的愉快和刺激。
对于医学大奖，如果能够不丧失平静的生活的话，他是会接受的。得奖就意味着那些令人讨厌的事物，如报纸的访问、医学机构的邀请、荣誉学位的授予之类，总是要包围着他。他冷漠地处置了整个事情。他甚至没有去斯德哥尔摩，尽管在去年秋天，他接到了要他去那儿领奖的通知。一个新的研究课题吸引了他的全部注意力，而「五月」基金仍然在纽约，在恶性肿瘤基础研究的领域，悄然起步。
但是陷入与卡伦·蕾丝的爱河，使他如此地惊骇和心烦，以致有几个月他走开了，陷于令人不满的寂寞之中，直率地