按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
如果这张脸不是那么坚硬，那么呆板，伊娃将会说那是一张男孩子的脸。就像是一个成年人，在敌人的世界中，为了活下去，戴上了一付顽固的褐色的盾牌。他有宽阔的肩膀，有一双粗大而干净的褐色的手。因为他是斜依着的，伊娃不能看到起褶的肚子的痕迹，他的腹部是单调而且坚硬的，而且，理查德那儿——理查德那儿要柔软一点。理查德那儿……啊，理查德……并且他那粗大的身体上是深蓝色的衬衫和白颜色的丝绸领带，再配上灰色的棕榈海滨西服，显得有点过分整洁地打扮，而他戴的帽子有点太过放荡——那是一顶白色的麦杆编制的帽子，压下来遮住了一只灰色的眼睛。
那个褐色的人在房屋边缘停住了脚步，开始搜索，从房间中的一件物品到另一件物品地搜索着。那就是它，伊娃想着，像个猎人一样在搜索。他在那地方查看，但不触摸任何东西，查看着，同时又在寻找着某种东西。并且他始终保持着能够看到她的全貌，转身，行走，停止，都带着微妙的神经质的活力，这使她联想到一匹赛马。
他是谁？伊娃思考着。他是谁？一个想法出现了，这使她充满了恐慌。他是谁？她以前决没有见过他。这是难以置信的，他是卡伦的一个朋友，或者任何一个伊娃认识的人——她并不认识任何一个像他这样的人。
他甚至和那些游乐场所中的赌徒，或者在时代广场闲逛的异乡人都不相同。
他是谁？他怎样进入这座房子？他能一直呆在卧室里吗？当她闯进来的时候，伊娃知道这儿除了卡伦之外空无一人。那么他为什么来了？他来干什么？他是个——匪徒？那里一定有个包裹……
伊娃一瞬间捕捉到了什么，当她能移动时，他正在她前面。他抓住了她的双手，并且把它们抓在自己的一只手中，这样他就能轻易地伤害她。他用另一只手紧握住她的下巴，并且摇了摇她的头，而她的牙嘎吱地响起来，眼泪来到她的双眼中。
「快说，宝贝。」这时他像用机枪扫射似地说话了，「你叫什么名字？」
她对听到自己以着迷的方法说话感到吃惊：「伊娃。伊娃·麦可卢。」她像个孩子。通过他的双手的最轻微的压缩，她知道他记住了这个名字，但是，他的眼睛没有任何表示。
「你什么时间在这儿的？」
「四点。大约四点钟。」
「谁能证明这一点？」
「女佣人。」
她无效地感到不可思议，惊奇自己为什么答复这陌生人的问题，这时她的全部意志都已经跑光了，因此她只能机械地有问必答了。
「日本人？」
「可纽梅在这里给卡伦拿一些文具。我听到了起居室里卡伦的声音，但是没有看见她。她并不知道我在这里。可纽梅出来了，并且告诉我卡伦在写作。我让她走了，自己在这儿等着。」
「为什么事情？」
「我想大谈特谈的——事情——某些有关卡伦的事情……」
「你等了多长时间了？」
「是在四点三十分，当这儿的电话铃响起的时候，」伊娃机械地说道，「它一直响，但最终停下来了。」她莫名其妙地确信，他知道所有多次的电话铃声，但他如何知道的，或者她是怎样确信他是知道的，她就说不出来了，「我感到害怕，于是就到这儿来了，并且发现了——她。」
她的话语到了这句话就莫名其妙地结束了。那男人再一次审视着她，再一次困惑不解。值得注意的是那双灰色的眼睛，它们是怎样控制了你……
「你现在如何处理那带血的手帕？」手帕在他们的脚旁边，他踢了它一下。
「我——我过去看卡伦，在我的手上沾上了一些血，我擦掉了它。」
他慢慢地放开了她的手和下巴，她感到血液从他手指造成凹槽的地方流了回来。
「好吧，宝贝，」他慢慢地说道，「我猜测你是太傻了，以至于无法说谎话。」
伊娃的双膝丧失了支撑力，于是她瘫倒在地板上，斜依着书桌，哭呀哭呀，像傻瓜似的。
那褐色人分开双腿站着，向下看着她，仍然困惑不解。然后他的腿离开了，尽管她不能听到他的声音，但她知道他是不会安宁的，又要徘徊搜索了。
理查德……如果只是理查德在这里。在他的双臂中，她将是安全的——从这个长着一双可怕眼睛的褐色人那里带回安全。啊，如果她只是他一个人的，也就是结了婚，那就安全，永远的安全。她的希望是那么的强烈，致使她不能够停止哭喊，尽管她尝试了，但她做不到。理查德……还有她的父亲。但是，当她想到麦可卢医生的瞬间，她的心像上了锁的柜橱，关闭了她的思维。她拒绝去想高大而疲惫的、在公海上的那个人。
窗户上的玻璃在她身后边爆裂了，并且有什么东西飞过了她的头，砰的一声，撞击在她面前的地板上。
在她后面的那个陌生人，恰好正要迈上讲台时，那飞行物差一点打在他脸上。他双臂举起来，护住眼睛，以免受到从凸肚窗中心飞溅而来的碎玻璃的伤害，并且同时他和伊娃都从对面观察着庭院，那飞行物正是从庭院中飞来的。
至于她是怎样从地板上起来的，伊娃一点印象也没有。她所记得的只是玻璃的碎片，而且当时她是在凸肚窗前，和褐色人在一起。那血，那小的平静的身材……她发现自己紧贴在那褐色人坚硬的身上。
但是，庭院里空无一人，那个砸坏窗户的人跑掉了。
伊娃开始大笑，她笑得如此厉害，以至于她觉得永远不会停下来。她依靠着褐色人，摇晃着大笑，有那么点愉快，但只感到他的坚硬，丝毫也没有感到他的存在。然后她从台子上走下来，靠着桌子，摇晃着大笑，笑得直到眼泪再一次流出来。
「扔石头，」她气喘吁吁地说，「扔石头——对着卡伦——对着卡伦……」
他用他那张开的手掌扇了她一个耳光，这一掌如此猛烈，致使她痛苦地长声尖叫，缩成一团，到了崩溃的边缘。
「我告诉你闭嘴，」他皱着眉头说，但是，这声调听起来非常奇特，就像是道歉那样。
他立刻转身离开了她，犹如他感到惭愧似的。不，伊娃胡乱地想，不是为曾经打了她，而是为了打了之后的道歉。
她注视着他，感到如此地麻木和空虚，如能够人事不省，那对她来说将是一种解脱。
那陌生人简单地看看被砸烂的窗户。被打碎的是中心窗——两个窗格玻璃，因为窗户是从底部开着。他沉思地凝视着粗粗的垂直的铁棒制成的栅栏，每根之间都一律是六英寸距离，正是这栅栏，保护外面所有的三个窗户。然后他走过去看那块石头。同时他看了看自己的手表。
那块石头在卧室的中心横卧着。它是可想象的最平常的一块岩石。岩石下侧主要是黑色，带着些泥土，一部分泥土已经散落在地板上，并且是潮湿的，看上去好像是刚刚从庭院中拾起来的。它是卵形的，长的，直径有五英寸。他用他的脚把石头翻转过来，另一面是干净的……而这就是全部。
「疯颠的，」过了一会儿他说道，而伊娃知道他做出了判断，「某个小孩。」他轻轻地耸耸肩，不再理会这件事，「麦可卢小姐。」
「是！」伊娃说。
他两腿叉开坐在石头旁看着她。
「你能确信，当日本人给卡伦·蕾丝文具的时候，你听到了她的声音？」
「我能确信。」
「那文具——就是书桌上那一团纸？」
伊娃看着。那是手工制作的、上面有淡淡的乳白底和玫瑰色的菊花图案的纸张。但是，它被弄皱了，揉成一团。有空白的信封放在它附近。
「看起来就是它。」伊娃用死气沉沉的声调说。
然后他移动了，朝向她，并且拿出一条手帕，用手帕把那揉皱了的纸拣起来，把它弄平整。纸上写了一些东西——伊娃读着那些词语，但是，她的头脑拒绝了正常的功能，因此并没能理解这些词语有什么意义。词语「莫勒尔」
弄懂了——那是卡伦的律师。它显然是写给莫勒尔的一封信的开头，而这封信永远不能结束了。它在一句话的中间停了下来。
「那是她的笔迹？」
「是的。」
他把纸慎重地重新弄皱了，并且把它放回到桌子上，放在他发现它时的准确的位置上。然后他围着书桌走了一周，查看了所有的抽屉。
「没有别的任何文具，」他喃喃自语，站着沉思了一会儿，拉开他的上嘴唇。「看，妹妹。那日本女子从外边带给了蕾丝这张纸，而后离开了。当你在日本人手中看到它的时候，它是空白的？」
「是。」
「然而她没能把它写完。在日本人离开之后，蕾丝女子在它上面写了东西。这证明在日本人离开之后，卡伦是活着的。好了。」他看一眼他的手表。
「可纽梅，」伊娃说道，「可纽梅不会做这事情——像这样的事情。」
「我说她不会做，我说了吗？」他在渐渐变得生气，「你一直在那间起居室里，有没有离开过？」
「没有。」
「当你在那里等待的时候，有没有什么人进来或出去？」
「没有任何人。」
「没有任何人！」他好像吓了一跳。当他察看她的脸时，那个旧的困惑回到了他的双眼。她不知道为什么。不，她没做。没有任何动机，真的，与卡伦——与卡伦的死。她想得到的全部都是迪克……
那褐色人跑到门口，听了听，猛地用力把门无声地拉开，站在门槛上，观察着起居室。起居室有两个门，一个通向走廊，另一个就是他站着的地方。他没有转身，用刺耳的声音说道：「现在，你确信，当时你没有睡着？」
「没有，也没有任何人进来或者出去。」
他转了回来，轻轻地抓住自己的手：「再问一次，那个日本人在这卧室待了多长时间？」
「不超过十秒钟。」
「胡说！」他的脸因气愤而变红了，「当你坐在那个房间时，卡伦被人用刀杀死了。你说，没有任何人穿过它。那么，杀人犯到底是怎样进来的？更何况，即使杀人犯是在日本女仆拿纸来以前就藏在这里了，那么，他到底是怎样跑出去的呢？告诉我，你告诉我呀！」
「我不知道。」伊娃说道。她的头感到疼痛，并且它思考起来有困难。这看上去并不重要。
他在渐渐变得更生气。他为什么如此生气？
「好吧。杀人犯没有通过起居室。」他好像是在同谁争辩这件事，「但是，他肯定已经出来了——现在他不在这里。怎样出去？通过这些窗户？它们全部都上了门的。这让我们变疯狂。让我们说他从没有进来过——他一直在外面，从屋顶上用一条绳索，或者别的什么奇怪的东西，投掷过来，那刀通过栅栏刺中了她，然而那刀为什么还粘在她的颈部？不用猜测了……并且，这房间没有门到大厅——而起居室只有这一个门。上帝诅咒它！」
「不是这样。」伊娃迟钝地说，「还有另外一个门。」
「在什么地方？」他用他的眼睛急速地看了一遍房间。
「但是不要触摸它，不要，千万不要。」
「门在什么地方？」
「卡伦——卡伦从不允许任何人触摸它。没有一人——从没有任何人曾经走近它。无论是仆人或者其他什么人。」
现在他在她上面，他如此狂怒，以致她能感到他呼吸的热气吹到了她的额头。
「它在什么地方？」他嚎叫起来。
伊娃抽泣起来：「在日本屏风后边。屏风把它掩藏起来了。」
他两次跳跃就到了那里，用手指轻轻弹了弹屏幕的一边。
「它通向什么地方？快说！」
「通向屋顶阁楼。卡伦通常在那里完成她大部分的写作。从来没有任何人上那儿去过——甚至我父亲也没去过。啊，请不要……」
那是个普通的门，安装在一厄尔【注】宽的房间墙上。他的热度像消耗尽了，使他比以前更冷静。他没有移动，没有触摸那门。他凝视着。然后他转过身来。
「这门有个门闩，门闩是在插座中，是在门的这一边。」他现在一点也不生气了，仅仅警戒着——警戒着，就像他起初来到这间房间时一样。他的双肩有些耸起，「你触摸过这个门闩没有？」
「我没有靠近它。为什么——什么——？」
他再一次咯咯地笑了，又是那种相同的干巴巴的毫无幽默感的笑声。
「我——我不明白，」伊娃低声地说道。
「这看起来确实对你很糟，美人儿。」他说，「这看起来对你确实像是屏幕。」
幽灵似的声音在台子那里似隐似现的。这使他们两人都愣住了。伊娃的头发——她能感到每根头发都竖起来了——使她的头皮发麻。它是汩汩声，微弱的浑浊的汩汩声，可怕的汩汩声，但那是人……并且活的。
「啊，我的天啊，」伊娃低声地说，「她是——她是——