按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
哈普葛林村发生了一件惊天动地的事，打破它旧有的沉默。每个人都在谈论大钟宅发生的不幸事件，这是一个非常小的地方，像这种可怕的事马上就会传遍全村。这种事通常只能从报上看到，在一些不认识的人身上发生，很难相信如今却出现在哈普葛林村。
早上送信的邮差…汤姆威尔森是第一位把消息带到山梨之屋的人；当时我正卧病在床，而苏菲姨妈则在花园里。
她进来时脸上带着凝重的表情站在一旁看着我，然后说：「发生了一件可怕的事情。」
我的心思仍停留在恶梦里的树林内。
「是关于杜利恩先生吗？」我问道。「他……是不是死了？」
她慢慢地点头，我心想着：克里斯派杀了他，这是谋杀，会被判吊刑，他为我做了……这么大的牺牲。
我相信苏菲姨妈猜出我的心思，她很快地说：「今天一早可怜的杜利恩太太在马廐发现他自杀了。」
「在马廐……」我结结巴巴地说。
「汤姆威尔森说他把绳子结在屋椽上，上吊自杀：他说：杜利恩先生昨晚回到大钟宅时，脸上正流着血，他说是在树林跌倒造成的。他很沮丧地回到他的房间，然后就没再出来了。她上去看他时，他正在祷告不想被打扰。她说他在房间里祈祷了好几个小时。她那天整晚都没看见他，早上她发觉他并不在屋子里，而在无意间她发现马廐的门没关，于是她就走进去、看到他……」
她坐在床边抱着我说：「我不知道该不该告诉你……怎么说比较恰当，但反正无论如何你一定会听到人家谈起。你这么年轻……亲爱的……这么小就卷入这场不幸之中。我真希望能护着你，但既然你也进入这个乱局，我想最好让你了解一切。你知道……这个人……想做好人、想当圣人，但他有一些正常的本能，他试着压抑自己，但弄巧成拙。噢，我解释得一团乱。」
我说：「没关系，苏菲姨妈，我了解你的意思。」
「他失败且被当场抓到，打击一定很大。感谢上帝，幸好克里斯派及时赶到。不过，这个可悲的人无法面对被逮到的事实……所以只好自我了断。」
她沉默了一会儿，我把整个事件再回想一逼。我知道这将成为我心中抹杀不去的阴影，我永远也无法忘记当时的恐惧及战栗。
「可怜的杜利恩夫人……瑞琪儿，这件事对她们的打击一定很大，还有你……喔，我真不敢想！你还这么小……」
「我觉得自己已经不是个小孩了，苏菲姨妈。」
「的确，这种事是会令人成长的。我不知道事情会如何发展下去，但我不希望你介入其中，我得去找克里斯派圣奥比谈谈，我该去看看他的。」
她根本不需要去，因为他已经来山梨之屋了。苏菲姨妈和我在楼上聊时，莉莉上来说他已在楼下等了。
她匆匆忙忙地离去，忘了把门关上，使我能清楚地听到他那又深沉又清晰的声音。
他说：「我来看看那小女孩，她今天的情形怎么样？还好吗？」
小女孩！我愤愤不平地想着，我才不是小女孩……尤其是现在。
他和苏菲姨妈谈了很久，最后她才带他来看我。
他看着我说：「现在好些了吗？」
「好些了，谢谢你。」
「是扭伤吧？不用多久你又可以蹦蹦跳跳的了。」
苏菲姨妈说：「圣奥比先生和我刚刚已经讨论过了，结论是：最好别让任何人知道他对你有非分之想。我们的看法是：他跌了一大跤，回到家后因忧伤而把自己关在房间里。杜利恩夫人因为他整天不想见她而沮丧，早上她发觉他并不在屋里，又注意到马廐的门没关，所以便走进去，谁知却在那里找到他，很明显的…」
克里斯派打断她：「当别人看清他的真面目时，他无法面对这个现实；这粉碎了他伪扮圣人的美梦，他无法忍受，于是选择结束自己的生命。」
「对。」苏菲姨妈说。「到时会有人来调查，初步判决是自杀…这是事实。不过圣奥比先生和我决定采取最明智的行动：对树林内所发生的事只字不提，这样对谁都有好处。你被石头绊倒扭伤脚踝，而杜利恩先生也趺了一跤，不要提到有关碰见他的事。我不喜欢耍诡计，但必要时，我们别无选择。」
「那么，」克里斯派下个结论，说：「一切都摆平了。」
他看起来好像急着离开。
他转向我说：「如今他已不能再惹事生非了，你不会有事的，不用怕。」
他向我点头告别，然后苏菲姨妈带他下楼。我躺在床上听着他逐渐离去的马蹄声。
调查时间很短。判决是：「心态不平衡而自杀」，我知道苏菲姨妈和克里斯派做了最佳的决定。苏菲姨妈说：如果杜利恩夫人和瑞琪儿知道事实真象，她们一定会受不了，且对我也较有利。于是这件事情很快就过去了。
不知现在的大钟宅少了像杜利恩先生这么强硬的人之后有何改变，我无法想像，不过一定和往日不同。
杜利恩夫人有亲戚过来帮她，苏菲姨妈则建议瑞琪儿搬来和我们一块儿住，直到「事情平静下来」。
苏菲姨妈说：「我们得在你的房间内加一个床位，你们俩睡一间，为将来开学后的学生宿舍生活做准备。」
瑞琪儿很高兴搬来这里：她变了，变得不再伯了。我们通常都熬夜聊到眼睛张不开，才睡去。我们俩对她姨丈都有恐惧感，且一开始谁都无法提到这件事。我记起姨妈吩咐我不要提到那天下午的事：但我就是无法忘记它。
有天晚上瑞琪儿对我说：「佛莱迪……我想我一定很坏。」
「为什么？」我问。
「因为我很高兴他死了。」
「这是他自找的。」
「我以为他对任何事都很有自信。」
「事实证明则不然，他一定了解到自己并非想像中的那么完美。」
「你真的这么认为吗？」
「没错。但，高兴并不表示你是坏人。我也很高兴。」
我们俩都知道彼此已从虎口中逃过一劫。
九月，瑞琪儿、泰玛莉丝和我按照计画的安排，离家求学去。
这对我们来说是再好不过的了：它像一座桥般，把我和瑞琪儿从过去的阴影及恐惧，引到另一个全新的生活。
我们在新的环境中相互勉励。泰玛莉丝还是那么傲慢、冷淡，和她哥哥一个样，我心里想着。瑞琪儿像变了个人似的，脸上不再有过去的阴影，我绝对可以了解她的感受。我们三个是好朋友：住同一间宿舍，在同一个教室上课；而我也和瑞琪儿一样，开始走出过去的恶梦。
到学校的第一年我母亲去世了，我在学期中途回家几天参加她的葬礼。
苏菲姨妈说：「这样也好，反正她永远无法康复，每天都过着无知觉的日子。」
我问她我父亲是否会来参加葬礼。她摇头。
「不会。他人在那么远的地方，况且他们早已离婚了。当人们走到这一步，就表示是尽头已到。」
「你告诉他了吗？」
「嗯。」她说，我看到她睑有着惆怅之情，和我当初看到她写信给他的神情一样。
当泥土落在棺柩上时，我流下几滴眼泪。我想到她有多么的不快乐，把生命浪费在那些得不到的东西上，我为她感到悲哀。
几个人和我们一起回到山梨之屋，我们拿三明治和酒请他们。当我和苏菲姨妈独处时，我感到很快乐。
「好了，」苏菲姨妈说。「从现在起，你就是我的女儿了。」我为此感到心满意足。
然后我回到学校，生活还是和往常一样没变。
当我们放假回家时，我都会到莲家和佛萝拉坐在花园聊天，她依然和从前一样，把娃娃放在身旁的婴儿车内；小屋后的矮桑树和那幅七鹊图一点也没变。我怀疑佛萝拉是否会想到那婴儿该长大了。不过，我想这么多年来她一直没换过娃娃，所以在她心目中克里斯派也一直就只是个婴儿吧。
当我去找瑞琪儿时发现，大钟宅变了。起初我以为是因为：不需再担心杜利恩先生是否会随时闯进来。不过，不仅是如此：如今窗帘已换成亮丽的花布，而大厅里也摆了一盆花。
而其中以杜利恩夫人的改变最大。
她用西班牙式的发饰将头发髻得高高的：衣服色彩明亮，剪裁大方：颈于上还有一条珍珠项链，她是另一个对杜利恩先生的去逝不感到伤心的人。像他这么好的人，居然能让这么多人不快乐。
我已不再怕那幢房子了，不过进出之时，还是会避免下去看马廐。
所以，哈普葛林又恢复正常了。如今我已成了孤儿…或，该说是半个孤儿。我母亲虽已过逝，但在她死前的这几年，她对我而言只是个模糊不清的影子：且在失去她的同时，我得到苏菲姨妈。
我又回到学校生活，在那里只有：曲棍球队队员、晚餐的菜单及谁和谁是朋友才重要…学生就是这样，快快乐乐，顽皮捣蛋。
两年的时光一晃眼就过去了，明年五月我就满十六岁。
苏菲姨妈说：「我想再过一年你就要毕业了，到时候不知该怎么安置你，你得出去多交些朋友。我在你这个年纪时，每天的话题总离不开『社交娱乐』。我想泰玛莉丝应该会有些舞会之类的活动：关于瑞琪儿我则不清楚，或许她姨妈对她另有安排，我改天再去找她谈谈。」
我最喜欢放假回家了。苏菲姨妈总是会到车站接我，这些年来从未缺席过，她是世上最棒的监护人：泰玛莉丝和瑞琪儿每次都没人来接他们。看到泰玛莉丝和瑞琪儿脸上羡慕的神隋，不禁使我高兴得骄傲起来…因为她是我的苏菲姨妈！
把泰玛莉丝和瑞琪儿送回家后，我们就回到山梨之屋，屋里总会有准备好的茶点或午餐…依时间而变…然后我就会开始谈起学校的生活，而苏菲姨妈和莉莉则在一旁专心地听。我很不可思议地发现，这些旧事听起来还真有趣…比事发当时好得太多了。
莉莉说：「我想你在学校一定过得很快乐。」
有一天，苏菲姨妈告诉我一则新闻。
苏菲姨妈说：「总而言之，外面有个传闻…只是流言罢了…圣奥比邸园可能近期内会有婚礼。」
「噢？泰玛莉丝怎么都没提过？」
「你们才刚回家，不是吗？而这也是这一、二个月内才发生的事。女主角费欧娜察理顿小姐，是伯爵的女儿，这正好门当户对，连圣奥比夫人都很赞成。哎，也该是克里斯派定下来的时候了……自从第一次的婚变后。」
「你是说他要娶这位费欧娜·察理顿小姐？」
「还没公布，她和她母亲在圣奥比邸园住了一段时间，也逛过祖产家业。这一切看来很有希望……当然了，现在下定论还言之过早，或许第一次的经验使他更谨慎了。」
「就因为他结过婚？」
「男人遇到这种不幸总会变得更小心谨慎，但我也不认为他是容易相处的人：要不然她也不会离开他了。而在她还没来得及享受自己选择的新生活前，却在一场火车意外中，死于非命。」
「你看过费欧娜小姐吗？」
「看过一次。她和他一起骑马出游，我们并没有正式地介绍彼此，只是说些『今天早上天气真好』及『日安』之类的客套话。她骑马的架势很好，但人长得不漂亮，不过家族的势力可弥补这一点。」
「泰玛莉丝会把这件事全都告诉我的。」我说。
「全村的人都等着看好戏呢！」
「这些人就喜欢管闲事。」
「上帝保佑他们，只因他们自己的生活太平淡了，所以只好从别人身上寻找刺激。」
之后我一直想起克里斯派，想起当初他将我带离那可怕现场的样子，在这之后我就对他特别有兴趣…不，比这早：早在他用不幸的烙印将我幼小的心灵刺得遍体鳞伤那一刻起。我很想和泰玛莉丝谈论他，但我不敢：对泰玛莉丝我是不能掉以轻心。
我一回到家，第一个拜访的人一定是七鹊屋…我浪漫地私下为它命名…的佛萝拉。
我想露西并不欢迎我去拜访她们：但，佛萝拉喜欢我去，所以我选择露西出外买东西时去看佛萝拉，然后再偷偷地溜回去，这样一来露西就不会发现了。
有一次，佛萝拉在花园内离矮桑树不远处坐着，旁边的婴儿车内依然摆着那个娃娃。当她看到我时，她的脸立刻高兴得亮了起来，她的态度看起来总像我从未离开过般。
「我就知道你会来。」她说。
「真的？我昨天才放假回家。」
她一头雾水地看着我，我继续说：「我离开后有没有什么事发生？」
「他染上了假膜性喉炎，满严重的：有一次我还以为他会撑不下去了呢！每当他开始咳嗽就会把我吓得半死。」
「他现在好些了