按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他摸摸我的头发。「什么事也没有……既然没有，又怎么能告诉你。」
「我知道有的，」我老实告诉他。「它阻碍了我们俩，使我无法靠近你，它是个障碍，而且一直就挡在那里。有时候我真的可以把它忘了，但却总是又会想起。你不该把我关在门外的，克里斯派，你必须让我进去，这样我们的心才能真正地结合在一起。」
有好一会儿，他什么话也没说。然后，他说：「有几次我都几乎快要告诉你了……」
「求求你……求求你现在就告诉我。我们俩必须坦诚相见，毫无保留，分享彼此生命中的一切。」
他什么话也没说，于是我又再次地恳求他：「我非知道不可，克里斯派，这件事对我来说很重要。」
他慢慢地说：「这件事牵连太广了，我真不敢想像发生什么事。」
「除非我知道，否则我一辈子也无法平静。」
「我看得出事情已经脱轨了。这些日子以来，我不断地和自己争论，知道总有一天会把事情告诉你。这件事得追溯到很久以前……早在我还在母亲的肚子时。」他又再一次停了下来，整张脸因焦虑而皱了起来。我很想安抚他，但是在知道他的困扰所在之前，我什么事也不能做。
他继续说：「莲家一直都住在庄园里。父亲…杰克，是园丁之一。他有两个女儿，露西和佛萝拉。露西是个保母，在伦敦工作：佛萝拉的年纪比较小。杰克莲死后，他的妻子依然住在那幢小屋，而佛萝拉则为邸园工作。她想要和姊姊一样成为保母，所以当一有婴儿出世时，她决定要接下来当他的保母。就在这时，圣奥比邸园的少主人出世了。」
「就是你。」我说。
「克里斯派出世了，」他说。「你必须从最开始听起。那对父母，正如你所知，对那个孩子并不太感兴趣。他们很高兴有个儿子，就如大多数的人一样，尤其像他们这种有身分地位的人，儿子可以延续香火、继承家业等等。不过，他们对社交生活更感兴趣，大部分的时间都待在园外。他们俩是否为慈爱的父母，从一开始就可以看出来了。有一天，露西回家了。她惹上一个大麻烦，几个星期前她离开伦敦那份工作，在外面住了一段日于，把身上所有的积蓄…实在少得可怜…全都花光了。她就快要生产了，你可以想像这对小屋的震撼有多大。父亲才过逝不久，母亲的年纪已大，佛萝拉在圣奥比家做事，正准备照顾那位即将出生的小少爷。」
他停住了，我知道他迟迟不愿继续说下去。突然，他像是铁了心似的，狠狠地开了口。
「露西，」他说。「是个很坚强的女人。一个善良、真挚的年轻女人。就和那群曾犯下错的女人一样，她听信那些甜蜜的誓言，被引诱上勾后，随即就被抛弃了。莲老太太曾接受过助产训练，所以这点小事难不了她，摆在她们眼前最大的问题是…她们不可能永远把孩子藏着而不被发现。她们想离开这里到伦敦去，到时露西和佛萝拉可以出去工作，而她们的母亲则在家里照顾孩子，于是她们便决定这么做了。有一件事从头到尾都是明确的：她们无法留在哈普葛林面对这么大的丑闻。」
「她们当时的处境真可怕！」
「她们曾犹豫过。有好几次，莲老太太都想向圣奥比夫人坦诚一切，请求她的帮忙。她猜想，和哈普葛林的居民比较起来，圣奥比夫人和她丈夫或许对这件事的反弹会比较小。然而接下来却发生了一件不可思议的事。」
他停住了，好像是很难再继续讲下去。
「克里斯派那时已有几个星期大了，佛萝拉则是他的保母。突然间，黑暗中出现一道曙光，她们看到一个两全其美的好法子，非常骇人……但，却是解决之道。而且，别忘了，她们当时是一群濒临绝望边缘的人。你看过佛萝拉，也知道她一直为某件事苦恼着。我想她大概天生就是这么单纯吧！或许，她不该担负这么大的责任，帮任何人看小孩。但她一向都很热爱小孩，村里很多母亲看到她这么喜欢她们的孩子，都纷纷把孩子交给地带，她们说她是个天生的好母亲。当然了，我们是没福气可见识她的这一面，我们认识她时，看到的只是一个精神错乱的可怜人了。盖瑞西湖，当地农夫之子，开始注意到她了。」
「我记得他。前一阵子他来过这里，我记得他移居到纽西兰去了。」
「是的，事情发生后他立刻就走了。当时盖瑞是个精力充沛的年轻小伙子，和大男孩没什么两样。他对足球很感兴趣，不论走到哪里，总是不忘趁机会练习丢球、和踢球的动作。这就是我所听到的故事。他曾在圣奥比邸园工作，也因而在那儿遇见了佛萝拉。他常在楼下对她吹口啃，等着她把头探出窗外看，然后他会把球丢给她，再由她把球丢回来，她总是会下楼站在一边，看他兴致勃勃地踢着球，他会表演各种踢球的方式，然后告诉她其中意涵的重要性。发生的这件事是非常令人难以置信的，你必须记住，他们俩当时都还很年轻。佛萝拉那时被盖瑞的眼光迷得团团转的…圭少表面上看来是如此…被强迫和他一起分享玩球的乐趣。她通常会照着他的指示丢球、接球，一心想博得他的赞扬。任何人只要一想到是这两个…小孩，真的…会发生这种事也不足为奇了。然后这个移转乾坤的一天到临了。他对她吹口啃，你可以想像那时候的情景…他站在下面，抬头看着她的窗口，然后她打开窗子探出头，手上抱着婴儿，说。『我下来了。』然后她叫他的名字…就如往常他叫她的一般。『接住！』当时她一定认为这个玩笑很棒，盖瑞非惊吓得跳起来不可，因为她居然把婴儿丢下来！」
我战栗地大喘了一口气。「我，不……不可能吧！」我大叫。
他点了点头，继续说：「盖瑞从惊骇中清楚时，已经太晚了。他曾试着接住他，但为时已晚，那孩子落在石头砌成的平台上。」
「哦……她怎么做得出这种事！」
「很难想像。她一心只想到要取悦盖瑞，以为他能轻易地接住那孩子…压根都没想到他或许会漏接…这样一来可就好玩了。佛萝拉飞奔到平台上，把孩子抱起来。用厚围巾把他包起来，这样一来他就像是毫发无伤了，那时佛萝拉一定松了一口气。可怜的佛萝拉！可惜她的解脱太短暂了。盖瑞吓得跑回家了，他本该和佛萝拉共享这份解脱感的，但是，毫无疑问地，他只是想尽快离开出事地点越远越好。佛萝拉把孩子带回婴儿室，对这件事绝口不提。想像当她了解那孩子的肋骨断掉时，她有多么恐惧，那晚孩子便死去了。佛萝拉很迷惘，根本不知道该怎么办：于是，就像往常每当她有苦恼时…她跑回自己的家了。她的母亲和露西都被吓坏了。佛萝拉把小少爷害死了，而她姊姊生了个私生子，她们这辈子从未遭遇过这么大的灾难过，这下子她们可逃不了了。在绝望中，她们开始寻求解决之道…然后，希望居然自己跑来她们面前。大多数的婴儿看起来都很相似，再加上克里斯派的父母对他又是一副兴趣缺缺的样于……接下来，你应该可以猜得出她们心里在想些什么了吧！她们把克里斯派埋了。」
「埋在矮树丛下？」我问。
「然后露西的儿子就被带到圣奥比邸园，取代他的位子。」
「你是说……你就是那个婴儿了」
他点点头。
「你是什么时候知道的？」
「在我十八岁生日那天。露西…我的母亲告诉我的，她认为我有权利知道这件事。在这之前我从未想过…我居然不是克里斯派圣奥比，而这座庄园也不是我的。我太爱这里了。」
「我知道。而这……就是那个不能说的秘密，还有那幅『七鹊图』……是为了提醒佛萝拉千万不能把秘密说出去…而被放在婴儿室的墙上的。」
「可怜的佛萝拉！她的脑子被吓坏了，之后不久，她就变成我们现在看到的这个样子了。露西长久以来一直照顾她，你也知道，露西接手照顾我，变成我的保姆。佛萝拉在回到小屋之前，行为举止就变得很怪异了。这件事一直萦绕在我脑子里，挥之不去。」
「这个地方并不真的属于你，你是怕被别人发现吗？」
「有那么一度，几乎被人拆穿了。」
「佳斯顿马奇蒙。」我喃喃自语着，一股恐惧感冲向我。
「他是个无赖，罪有应得，死了活该。」克里斯派说。「他强迫佛萝拉说出这个秘密。她本可就这样无知地度过一生：相信那孩子仍然活着，一切都停留在还未出事之前的景况。在他出现之前，她一直是深信不疑的。你知道他这么做，对她……和露西的伤害有多大吗？他猜测我和小屋之间一定有什么秘密，并且下定决心把它挖掘出来。他为了财富和地位，于是便和泰玛莉丝结婚：之后，他却发现自己能拥有的，甚至比原先预计的还多。他把娃娃偷走，并且还恐吓可怜的佛萝拉。他看过那幅愚蠢的画…她真不该拥有那幅祸源的，露西的原意只是希望那幅画能提醒她，别把秘密说出去。你必须原谅露西，她是我的母亲，一心一意只为我好，她最大的快乐是…看着我成为庄园的主人。」
「但，那并不属于你，克里斯派。」
他用力地摇头，好像这么做就可以把事实甩掉似的。他继续说：「他拿娃娃来威胁她，告诉她如果不说，他就会伤害它，于是没脑筋的佛萝拉只好说了。这次的惊吓使她重回到现实的生活，而他要的秘密也到手了。之后他便遇害了。」
「克里斯派，你知道是谁干的吗？」我惶恐地问。
他转向我，柔情似水地笑着。
「我知道你的心里在想什么，我知道你有多么地爱我。没有，我犯过罪错，但我没有杀死佳斯顿马奇蒙。你必须知道所有的事，我现在看得出来了，这些秘密对我们毫无益处：既然你已经知道这么多了，那就该了解所有的事。佛萝拉那时相当痛苦，她发现自己已经出卖那个秘密，而在同时她也觉醒了这么多年来，她一直欺骗自己，相信那只是一个骇人的恶梦，而如今才了解……那原来都是真的。为了取悦盖瑞，她竟然一时愚蠢，糊里糊涂地把那孩子害死了。在这事发生不久后，盖瑞便前往纽西兰了。毫无疑问的，他以为那孩子还活在人世间，当然也就不知道发生什么事了。不过，当孩子掉落在地上时，他的恐惧感驱使他决心离开这里。佛萝拉当时神智就不清了，于是露西便找了个娃娃哄她，让她相信那孩子还活得好好的。对佛萝拉而言，当她了解到自己已出卖这个秘密，而且那个娃娃也只不过是个娃娃时……她的脑子里只有一个方法，能确定这个秘密不会被说出去。很令人无法理解她居然能这么做，但她到底还是做了。我相信像她这样子的人，有可能突然会变得很专注，冷静、精确地计划行事，让人刮目相看。由于她曾在圣奥比邸园住过一阵子，对邸园的情形有相当地了解，所以便进到枪枝贮藏室偷了一把枪出来。因为灌木栽植地是从马廐回邸园的捷径，圣奥比家里的人通常会走这条路回家：于是她便躲在那里等佳斯顿马奇蒙经过。那晚，他果然被她逮到，于是她便开枪把他打死。接下来，她这出精密的计画就这样草草地结束了。她把枪留在地上，自己便一股子劲地跑回小屋。当时露西很苦恼、狂乱，不知佛萝拉跑到那儿去了。当佛萝拉回来后，便一五一十地把所发生的事，原原本本地告诉她。露西的想法是：保住这个秘密。她唯一的梦想是看到我拥有圣奥比家的一切，这样，她们这些年来所受的苦也算是有了补偿：别忘了，我是她的儿子。那天晚上她跑回圣奥比邸园，把找到的枪埋了。很不幸，并不是很有效率。杀死佳斯顿·马奇蒙的人是佛萝拉，佛雷德莉卡，请你……请你一定要了解…这个秘密千万不能说出去。」
我有好一阵子都说不出话来，被这些话扰乱了思绪。不过，除了惊恐之外，我也算是松了一口气：如今我们之间已没有任何秘密了。
我可以描绘出所有的事发过程。佛萝拉把婴儿往下丢：当她了解自己所为时的痛苦：我可以想像那三个绝望的女人，日日夜夜绞尽脑汁，想找出解决方法逃离那个困境：我可以感受到当露西看到自己的儿子前途似锦时，心中的那份快乐：我想像当她们把那可怜的小身子…那个真正的克里斯派埋葬的画面。我可以想像佛萝拉的精神错乱到什么程度，我可以看到那幅「七鹊图」，挂在那儿不时地提醒她：如果秘密泄露出去了，后果会有多可怕。结果她说出去了，佳斯顿逼她把秘密说出来的。而在她单纯的脑子里，只有一个解决方法：在他把这个不可告人的秘�