按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
敝舍一聚，不胜荣幸。”
另一封信是精心给珍尼特准备的。在信中，我说我渴望能再见到她……我出国
了……我们又可以见面了……等等等等。
总之，这是一个精心准备的请客名单，包括了本城所有最有名的男人，最迷人
最有影响力的女人。
我有意要使这场晚会看起来完全是很普遍的那种，当笔尖刷刷地在信纸上划过
，我几乎可以想像到，当这些请柬到达那些人手中时她们会激动地大叫：“累欧耐
要搞一个晚会，请你了吗？”“噢，太好了，在他晚会上一切都安排得那么好。”
“他可是个可爱的男士。”
他们真的会这样说？突然我觉得可能根本就不是那么回事，也许是这样的：“
亲爱的，我也相信他是个不坏的人，不过有点令人讨厌，你没听过珍尼特是怎样评
论他的吗？”很快，我发出了邀请。
二十一号晚八时，我的大会客厅挤满了人。他们四处站着，欣赏墙上挂的我收
集的名画，喝着马提尼酒，大声谈论着。女人们身上散发着芬香，男人们兴奋得满
面红光。珍尼特穿的还是那件黑色晚礼服，我从人群中发现了她。在我脑海里，见
到的还是那个仅穿内衣的女人，黑的镶有花边的乳罩，粉红有弹性的腰，粉红的吊
袜带。
我不停地在谈话的人群中走来走去，彬彬有礼和他们聊上几句，有时还会接上
话题，使气氛活跃起来。晚会开始，大家都向餐厅走去。
“噢，老天，”他们都惊呼起来：“屋里太黑了，”“我什么都看不见！”“
蜡烛，蜡烛！”“累欧耐，太浪漫了。”
六只细长的蜡烛以两英尺为间隔插在餐桌上，柔弱的烛光只勉强照亮了附近的
桌面，房间的其他地方则一片黑暗，这正是我希望的。
客人们都摸索着找到了位置。晚会开始。
他们好像都很喜欢这烛光下的气氛，尽管因为太暗，使谈话不得不提高了嗓门
。我听到珍尼特·德·倍拉佳的谈话：“上星期在俱乐部的晚宴令人讨厌，到处是
法国人，到处是法国人……”我一直在注意那些蜡烛，实在太细了，不长时间就会
燃荆突然，我有些紧张——从没有过的紧张——但又有一阵快感，听到珍尼特的声
音，看到她在烛光下有阴影的脸，全身就充满了一阵阵冲动，血液在体内四处奔腾。
时机到了，我吸了一口气，大声说：“看来得来点灯光，蜡烛要燃尽了。玛丽
，请开灯。”
房间里一片安静，可以听到女仆走到门边，然后是清脆的开关声。立刻，到处
都是刺目的灯光。趁这时，我溜出了餐厅。
在门外，我有意放慢些脚步。听到餐厅里开始了一阵喧闹，一个女人的尖号，
一个男子暴跳如雷的大喊大叫。很快，吵闹声变得更大，每个人像在同时喊着什么
。这时，响起了缪梅太太的声音，盖过了其他一切：“快，快，向她脸上喷些冷水。”
在街上，司机扶我钻进了轿车，我们出了伦敦，直奔另一处别墅，它距这里九
十五英里。
现在，再想到这事，只感到一阵发凉，我看我真是病了。
剑与锤
森克这人并不坏，虽然你可能认为他有几分傻。我记得事情开始的那天晚上，
我们坐在海边，凝望午夜蓝色的太平洋，海水正哗哗地向加州的海岸涌过来，然后
破裂成无数的白色泡沫。森克正从吸毒所带来的飘飘欲仙中回转，清醒过来，他双
臂抱膝，下巴搁在双臂上，眼睛凝望着大海。
“很美，不是吗？”我说道。
森克耸耸肩，海风吹起了他的头发。
“当你细细想的时候，就不见得美。”他说，“它原本很美，但当你想想它们
在做什么，就不见得很美。那大海正在啃咬海岸，吞食海岸！海洋正慢慢地在啃咬
加州，假如你仔细瞧瞧的话，你甚至可以看见牙齿。”
这种谈话，我没有理会。森克在清醒时总会说一些不着边际的话。有时候他发
誓说有什么东西要攻击他，不论任何东西，任何人，他都要先下手为强。在某些时
候，森克是一个瘦长、毛茸茸、心术不正的人。
我是在三藩市认识森克的，我们所住的地方，是个破落的住处，共有二十多个
奇形怪状的人，每星期警察都要去好几次。我们俩决定搬离那儿，所以，两人便收
拾起简单的行李，向洛杉矶出发。现在，我们俩也厌倦流浪了。
“我为我们俩想了一个主意。”森克说，指尖划过长发，好像在洗头一样。
“洗耳恭听。”
“邮票和古董。”森克坐直，向后躺在沙滩上。他问我：“你听说过里尔这个
人没有？”“当然听过。”我说：“电影流氓，真正的乡下人。”
“他一向是个具有领袖气质的人物。”森克说：“拥有各种各样的女孩子，现
在，他还拥有好多收藏品。”“这又怎样？”
“他收集了许多邮票、古董和珍玩。昨天，他到欧洲去了。”
“你怎么知道？”“报纸上登的。”
“你想趁他出去旅行时，愉他的邮票和珍玩。”我说。
森克点点头说：“对。我们找到他的住所，撬门而入，就像我们偷三藩市的那
位政客的家，那次我们偷走他所有的威士忌。”
“那么，就这样决定。”森克说，“我们明晚过去玩玩，老天，那保险箱一定
难搞。”
“好！”我被他高昂的兴致所感染：“我们明晚找到地方，就进去。”
“看那儿，”森克突然说，同时抬起头，指着海上远处的一些灯光，“那些该
死的有钱人正驾着自己的游艇在游荡。这些该死的东西银行存款是五位数的，我们
却什么也没有！每想到这事，我就感到恶心！”
我们坐了一会，然后朝放老爷车的地方走过去，海风吹拂，使衣服粘在我们的
背上，轻轻推动我们。
在一家旅行社里，我们轻易地就打听到了里尔的住处。他们甚至拿出一张照片
给我们看，它是一座巨厦，位于山谷中，隐秘得与世隔绝一般。四周不仅有围篱，
还有一些大树，总之，那地方正是你所想像的。我想，这个偷窃计划也许能够成功。
“假如大厦里留有管理员或其他人呢？”“管理员？”
“是的，里尔留下来看守别墅的人，那么大的地方，他总不会不留什么人就到
欧洲去旅游吧。”
“你不了解那些人，”森克向我保证说：“金钱在他们眼中不像在你我眼中那
么重要，他不是乘飞机去欧洲，他是乘轮船。”
“此外，”森克说：“那么大的房子，我们潜进去的时候，他必须有一打以上
的管理员才能逮到我们。”
那天晚上，我们从一位绅士的汽车里偷了些汽油注进我们的老爷车，我们开着
它向山谷进发。现在，我们像欣赏风景一样去看这幢房子。我们前面是茫然的一片
云，云很低，而且带点紫色，因为太阳刚下山。
我记得自己正在想风景多么美，不过，上帝，我可以打赌，现在的我，真希望
没跑那趟路。
里尔的房子处于一个隐秘的位置，墙上爬满青藤。森克把汽车停在一棵树下，
熄掉灯，然后我们仔细打量那地方。它是一幢两层楼的房子，造在一个略高的地面
，顶楼的尖阁直刺天空。我们在那儿等候，监视，一直到午夜过后。
“那儿没有一丝动静。”森克说：“假如我们要做的话，现在就动手。”
我没有回答。森克的腰际有一把刀，以前我们作案的地方，屋里都没有人，但
森克还是带着刀，我知道他害怕屋里有人，而那也正是我所担心的。
我们跨过黑漆漆的草坪，没有犹豫。我们爬上墙，跨过铁栅，落到墙的那一边
。森克气喘吁吁，但借着星光，我可以看见他在咧嘴笑。
“像一只大樱桃，”他说，“等着咱们来摘。”
我们向黑黑的房屋走去，在我们左边，我们可以模糊地看出一间浴室的形状和
一个大游泳池，黑黑的水在闪光，高高的跳水板，像一个断头台。
森克迅速朝四周看了看，用刀柄敲碎一块落地门的玻璃，把手伸进去，扭开了
门。我们很快进入屋内。
里面什么都看不见，一片漆黑。森克和我同时把手伸进口袋，掏出钢笔式手电
筒，它们立刻在黑暗中射出道光。
“我们开始找邮票吧。”森克以兴奋的声音说。
他没有提到古玩，因为在微弱的光线里，我们可以看见在一个架子上，有一打
左右的小玩偶，多半是侏儒和畸形的玻璃动物。当我跟随森克走出那个房间，进入
一个长长的通道时，我第一次有不安感，现在回想起来，之所以有那种感觉，原因
是一切太顺利了。
“嗨，”森克说，“我们可以亮一盏灯，反正是没有人。”
他打开我们刚刚进入的一个房间里的一盏灯，这一间屋里有更多的古玩摆在玻
璃柜里。
“太好了！”森克说，“我们先找到邮票，然后再找其他东西，看我们要什么。”
“邮票在楼上的保险箱里。”一个声音在我们身后响起。
我可以告诉你，我们俩人都僵住了。我冒出了一身冷汗！怎么回事？
我转过身，看到的人正是里尔，他站在门口，面露恶汉般的微笑，这微笑从我
做孩子看电影时就记得。他拿着一把长剑，和这把长剑相比，森克的刀像是一把玩
具。“我们，晤，我们只是瞧瞧……”森克结结巴巴地说。
“不，”里尔以和善的声音说：“你们是来偷盗的，因为你们以为我在欧洲，
这房子没有人。‘欧洲旅行’经常吸引你们这种人。”
“我不懂你的意思，”森克说，他恢复了一点冷静。”我们敲门，没有人答应
，我们才进来瞧瞧。我们认为这个地方已废弃了。”
“别把我们的时间浪费在谎言上，”里尔以做戏般的姿势说：“我一直在等候
你们，或者说，在等候像你们这样的人。”
然后，有人走进房间来，站在里尔的身后，我差一点被吓昏过去。那是托奥，
银幕上有名的恶汉，通常扮演纳粹将军。然后，又有四五个人走进房里，他们我全
认识，我全从银幕上见过他们。他们是盖茨、劳吉，蒙娜，那些人我几分钟内全部
认出来。蒙娜皮包骨头，那张像吸血鬼一样的脸，差点吓死我。托奥穿一件黑色长
袍，他从口袋里掏出一把枪指着我们。蒙娜用饥饿的眼光直视着我，她不必对我咆
哮，我已经吓坏了。
四个男人向我们围拢过来，森克和我没有挣扎，双手被绑，缚在一张长沙发上
，脚踝被绑在沙发腿上。
“你们有什么权利这样做！”森克气愤地问道：“这房子里在搞什么名堂？”
“你们可以说，我们有一个小俱乐部。”里尔露出他那有名的、不怀好意的笑
。“每隔一阵，我们就会向新闻界透露一点消息，说这幢房子里无人，那样便吸引
一些像你们这样的人。”
“你的意思是说，你们这些电影明星，全参与此事？”我不相信地问。
“哦，不，不，”里尔说，“你们别玷污好莱坞的美名，这个俱乐部只有我们
八个老牌演员，八个全演坏人，八个全是银幕上响当当的坏人。”他不经意地侧侧
身，摆出一个姿势，“虽然有一阵，我也演过爱情片。”
“好了，别罗嗦了。”森克问：“你们会怎么样对我们，报警？”
“哈哈哈！”托奥说，“我们只是要玩个小游戏，本俱乐部的宗旨是这样的。”
“玩游戏？”我觉得十分恐惧。
“你们有没有见过，”里尔问，“我们常在银幕上死亡，因为我们扮的都是坏
人，我们一共死了一百四十九次，而英雄却继续活着。”
“年轻人，你有没有想到，我们对此有多么厌烦！”托奥说。
“那么，你们会怎样做？”森克问道。
“我们组织这个小俱乐部，在摄影机前，重新表演一段我们表演过的镜头，只
是这一次，我们要扮演不同的角色，我演英雄，你们演坏人。”
我开始发抖，因为我记得在某部电影里他被钉过三次木桩。
“我绝对不同意！”森克叫道。
他们不理会他，还在愉快地聊着。就像我们在银幕上看见的好莱坞宴会场面一
样，一个人在屋角的吧台上调酒，另几位走过去。
“我建议，现在就掷骰子。”托奥说。
掷骰子的声音传来，我和森克紧张极了。
“我赢了！”里尔说着，举起了酒杯�