按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“她也许会把事情说出来求得我的理解。”
“理解？理解什么？”武上吐出一口烟。“无论怎么说，别人也不会理解。只有高井由美子相信他的哥哥是无实之罪，别人不会相信。就是这么回事，很可恶。”
“但是，如果她不从事实和正面看待这件事，那对她今后的人生会有不好的影响。”
“尽说一些表面的好听话。”武上有点生气，他把夹在手指中的烟扔了。
“你记好了，任何人都不会从事实和正面看待问题的，当然事实只有一个，它是客观存在的。但对事实的解释却因和它的关系而不同。所以，事实既没有正面的，也没有侧面的。人们只看见他想看到的东西，人们只相信他愿意相信的事情。”
天气虽然寒冷，但他的热情却很高，条崎有点发抖。
“高井由美子愿意相信什么，那是她的自由。她要是认为她哥哥是无实之罪，随她的心愿。如果不和现实妥协的话，她的想法也会有变化。不久，她会认为哥哥不是无实之罪，而是被栗桥浩美利用的牺牲品。或者，她还会认为哥哥是为了阻止栗桥浩美所作所为而未能成功的软弱的朋友。或者，她的想法还会有一百八十度大转变，认为哥哥是一个懦弱狡猾阴险的罪犯，她会因为自己为这些事苦恼而愤怒。想什么样，就是什么样，这些都只是高井由美子自己的理解。”
“要是她坚持自己的哥哥是无实之罪，并通过提起诉讼表达自己的主张，这会让人受到肉体的伤害和精神上的苦恼，你要建议并忠告她放弃这种想法，你可能会成为诉讼的另一方。但是，你只能做这么多，千万不要走进她的心里。那样的话，无论你是如何的善意，你都会是一个多管闲事的人。
“我知道，如果见了面，你会把她当成将来可能结婚的对象，这对我们的工作是很必要的。但是，条崎，你和高井由美子见面，也只有这点好处。她会被伤得更深，会更加相信自己所相信的‘事实’。这样的话，是不是真正影响她的人生？对吗？”
有个竖起衣服领子的年轻男职员急急忙忙地从武上和条崎的身边走过，他看了看武上，好像在问他们怎么会在这种地方吵架。他向条崎送去同情的目光，然后踏着落叶走了。
条崎慢慢地张开嘴，吐出一口气：“我——也许是我错了。”
“是的，你错了。”武上又重新拿出了烟，但因用力过猛，烟被捏碎了。
“但是……她……认为哥哥是无实之罪，没有办法……现在是这种情况。关于高井和明，还有很多搞不明白的地方，也没有像栗桥浩美的照片那样明显的证据。特搜本部到现在不也还搞不清楚他在这起连环绑架杀人案中究竟起了什么样的作用吗？”
武上抽着烟，生气地看着条崎。条崎并不害怕，他接着说：“听大伯母讲，高井由美子对警察没有进行严格搜查就断定她的哥哥是栗桥浩美的同伙而表示怀疑。”
“所以，她才会有这样的想法。”
“请你不要生气。”条崎继续往下说，“高井和明和栗桥浩美一起坐在装有尸体的汽车里，这是事实。而且，从绿色公路加油站所反映的情况看，他也不是被迫跟着的，他好像是去和栗桥浩美一起作案的。”
“是的，这是无法忽略的一个事实。”
“确实如此，这很重要。而且通过对打给电视台电话的声音鉴定，特搜本部可以推断出连续绑架杀人案的罪犯是两个人。在这样的情况下，就可以锁定栗桥和高井两个人。所以，她进入一种思考停滞状态，怀疑如果真的是栗桥和浩美，警察为什么不进行严密的搜查。例如，实际上，在对打给特别节目组的电话进行的声音鉴定中，认为符合的只有栗桥浩美一个人。” 正如条崎所言，关于栗桥浩美，把他在初台公寓的电话录音和打给ＨＢＳ特别节目组的电话进行比对，可以肯定是同一个人的声音。相符的是在节目前半部分打来的电话，也就是在因广告而中断或因生气而挂断前的电话。”
后来又打来的电话的情况又是什么样子呢？能肯定是高井和明的声音吗？不，不能肯定。警方既没有进行鉴定，也没有他的声音样本。一个人如果既不是播音员，也不是演员，又不是歌手，一般很少有机会留下自己的录音带，录音电话的电话录音是极个别现象。高井和明没有用过录音电话，他连专用的电话都没有。
武上知道，警察决不是要对声音鉴定偷懒，因为没有材料无法进行鉴定。但正是这种情况，让高井由美子有了说他哥哥是无实之罪的余地，条崎也在愚蠢地附和。
“高井由美子说，如果说打给ＨＢＳ特别节目电话的前半部分是栗桥浩美，那么就可以说后半部分是高井和明。但她认为哥哥不是会说这样话的人，他决不是那种能在这种场合保持冷静在向全国转播的节目中说那些话的人，肯定是别人。大伯母大吃一惊，她不能不把这件事告诉我。”
“如果让你来当负责这起案件的刑警，听了她的解释，你会怎么想？”
“所以，我不是去听她解释的，我只是想告诉她警察正在进行调查，如果不对事实进行调查是不会下结论的。我希望她能从这个意义上去理解。”
“但我认为即使做了这样的事情也毫无意义，她一直会认为警察的调查很马虎，她会这么想的。算了吧，说这种话毫无意义。”
武上大步往前走。
条崎像一座雕像似地一动也不动，他对今天的事情没有一点儿底数，就像重量不够的船，遇上小的波浪就会左右摇摆。
武上走在前面，条崎跟在后面。武上对高井由美子现在心态的分析是对的，无论别人怎么说，她都会一直相信哥哥是无实之罪。就算找到了能证明高井和明杀人的现场录像带，她也不会承认的。
要用脑子去想。但是，尽管这样，条崎还是有点迷糊。
——三十分钟，或者一个小时就可以了，见一面听我把话说完。
大伯母在电话的另一头，用略带嘲讽的口气说。
——你不觉得自己很不干脆？说什么不知道将来会是什么情况，把那个女孩介绍给你，都和你说对不起了，以后不能再相信你的话了，得小心一点。
三十分钟或一个小时，自以为是的大伯母的话还是让条崎对这位名叫高井由美子的女孩子感到有点内疚。她到底是一个什么样的女孩子？条崎从公寓的壁橱里找出扔在一边的见面的照片看了起来。
看上去很老实。他在想。照片上的她穿着长袖和服，但笑得很生硬，有点难为情的样子，单眼皮，眼睛里没有光泽。估计照这张见面照片的时候她的心情不好。
你的哥哥死了，你的哥哥是连续绑架杀人案的两名嫌犯之一，无论哪一件事都会给你带来最坏的报应，他到底是什么样的人？条崎不由得问起了照片中的高井由美子。我们正确对待你们一家人了吗？在向你们调查问题和向你们说明案件的时候，这个人的做法正确吗？有没有人能倾听你心里的烦恼？
条崎不应该拒绝她的恳求，哪怕是三十分钟或一个小时，怎么也不能拒绝。
到警察署的门口了，武上上楼了，从里面走出两位特搜本部的刑警，他们好像在和武上说着什么，武上点着头站在那里看着他们走了。
条崎跟了上来，武上生硬地说：“第三个人的身份也搞清楚了，就是刚才鸟居见的人，听说他们是来认领女儿的。”
这一个星期，前烟滋子只是埋头于写文章，别的什么事情都不做，吃饭是叫的外卖或是去外面吃，也不打扫卫生，屋里乱七八糟。但她洗衣服，等平常穿的衣服都穿完了，她就用全自动洗衣机洗衣服。
昭二对这种状况一点也不生气，当然，他是滋子的后援。心急的婆婆对滋子不太满意，昭二还替她开脱。
“滋子现在做的事情对社会有重要意义，大家都在关注着她。前烟家应该为有这样出色的媳妇感到自豪，家里的事由我负责。”
“事实上，父亲和母亲也为刊登在《日本文献》上的报告文学获得好评而自豪，他们复印了好多份，拿到街道聚会的地方发给大家。我都笑话他们。”
到现在还能感觉到昭二的亲切，他一点都看不出有什么天真的狂热，涨红着脸赞扬滋子的时候没有一点炫耀的意思。真是一个好人，晚上滋子一个人洗澡的时候也会高兴地笑出声来。
昭二早上要早早地去工厂，如果没有了他的口罗嗦，从谁在哪里赞美滋子到以后应该怎么写等多余的担心，滋子觉得自己解放了，至少有十个小时，只有她一个人静静地面对自己脑子里的报告文学的续集。滋子终于松了口气，那个捣乱的人终于走了。
那个时候的昭二就像个愚蠢的朋友，紧跟着从不吵架恩恩爱爱的两个年轻人，但却不知道这两位年轻人正在悄悄地疏远他。当这个迟钝的朋友终于走了以后，就像那两位年轻人相视而笑一样，滋子看着电脑里已经完成的文章，突然也笑了。啊，我们也变成两个人了。
进入腊月后的第一个星期六，昭二说他今天晚上要晚一些回家，附近的朋友邀请他去喝酒，他很高兴。
“他们让我把滋子也带上，想见见我这位才女媳妇，但我说她太忙了，拒绝他们了。”
幸亏他这么说，我有这样的丈夫真是幸福。昭二不是喜欢向好奇心极强的朋友炫耀滋子的丈夫。周末了你去吧，但不要喝多了。滋子边叮嘱边把他送出了门。
剩下她一个人了，滋子冲了一杯新买的咖啡，一股香味扑鼻而来。电话响了，这是今天早上的第一个电话。
当响到第三声时，滋子拿起了电话，是学生时代的同学。他是为了编写同学会的名录而向滋子询问电话号码的。他很兴奋，说话的声音很大。他说，前天晚上看了滋子在电视台做的节目。
那是一个从夜里十点开始的新闻节目，女主持人的年龄和滋子差不多大。滋子参加的是这个节目里的一个特集，时间约为十五分钟。形式是她在大川公园里边走边谈自己对连环绑架杀人案的看法。没有记者采访，只有一名摄像师跟在后面，也就是一个人演出。当她拿到计划书的时候，曾打算拒绝的。因为像这样让她一个人说对她这个外行来讲可能不行。但在《日本文献》杂志社社长的劝说下，她还是去做了节目。
做完节目后，她觉得效果比想象得要好，听说后来别人也都夸奖了她。这决不是奉承话，昨天她已经接受了他们的要求，以后《日本文献》每次刊登新的连载时，都要做相同形式的节目。
但是，电视台认为节目和连载同时进行没有什么特色，应该有自己的思路。昨天，负责这个节目的导演打来电话，计划让滋子去采访被害人的家属，倾听他们的心声。首先要去采访的是古川鞠子的爷爷——有马义男。
在开始写这篇报告文学时，滋子就打算去采访被害人的家属，但无论怎么努力，都未能如愿。家人当然想面对媒体说点什么，但让他们在电视镜头前做这样的事情，滋子认为还是不太妥当。她的心里还记着和坂木达夫的约定，就像多久以前的事情了。
她接完朋友的电话后，一边喝着咖啡，一边坐在电脑前重读昨天之前写好的文章。滋子的报告文学比杂志的连载要快一些，现在手上拿着的是连载的第四部分。第一部分主要写滋子采访赤井山中“绿色公路”的现场、促使她要写连环绑架杀人害报告文学的经过和滋子对这一连环绑架杀人案的看法。第二部分和第三部分主要是按时间顺序介绍了从案件发生到栗桥浩美和高井和明死于车祸的经过。而报告文学真正挖掘主题是从第四部分开始的。
从第四部分开始，滋子必须把调查得到的情况和自己的思考糅合在一起，表现栗桥浩美和高井和明的内心世界。连载这种形式，搜集素材和写作必须同时进行，非常辛苦。杂志社社长手屿说，滋子自己通过暗中摸索找到事件关键，把这个过程写出来就很有意义。把所有的内容罗列在一起，把不理解的内容统统去掉，文章就像判决书里的事实认定部分，这样的报告文学是没有用的。
第一部分连载写得非常辛苦，因为她始终找不到关于栗桥浩美和高井和明这两个年轻人的明显的特征。但是，手屿社长说，这样就可以了。他说了好几次，滋子的报告文学这样就可以了。他还热情地说：
“对待这种大的案件，如果从第一页就写‘我已经全都搞明白了，我全知道了’，读者也许会看一遍，但看完后马上就会扔进垃圾箱里。‘不喜欢这个人的自以为是，他是利用这件事为自己呼吁’，就是这种结