按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。”
“是嘛。”对方叹了口气，“他们是不是参考了现成的什么东西？暴力的色情电影等？” 电视和杂志曾经为这种观点进行过激烈的讨论，有人认为应该借这个机会对暴力和色情作品进行严格限制；有人则认为应该保证创作的绝对自由；有人还认为即使因为受艺术作品影响而犯罪，这也不是艺术作品的罪过，而是受者的水平问题；有人还主张没有过分描写暴力和色情的电影与漫画才是艺术。
尽管如此，滋子还是认真地倾听这位同事的意见。他非常自然、非常肯定地用了“参考”这个词。
“哎，你认为他俩有什么模仿的对象吗？”
“模仿的对象？这一种犯罪？”
“是的，现实中的或是虚构的？”
“可能有吧。”他非常自信地下着结论。
“你能说得再清楚些吗？”
“怎么说呢？滋子，任何人都不是独创的生物，大家都在模仿着别人。”
滋子想，这可能是大多数人的人生观，无法问他有什么奇怪的地方，也许真的是这样的。滋子没有说话，陷入了沉思。
过了一会儿，她又反问对方：“你也在模仿什么人吗？”
对方哈哈地大笑起来：“是的，我也在模仿。”
“模仿谁？”
“我所模仿的并不是一个具体的个人，而是一种概念。”
“概念？” “也可以说是社会上普通的观念。一个不愿意从事体力劳动的男人非常喜欢漫画和动画片，不喜欢去公司上班，早上起不来，光是写文章，记忆力很好但无法靠自己的力量创造什么，就在漫画和动画的世界里走过了四十年。就是这么一种概念。”
“什么？”
“所以日本有许多像我这样的作家，只不过是在用不同的方式说着同样的事情。”说完，他又非常认真地接着说，“但那两个人还真挺特别的。为了把社会搞得非常混乱，绑架女孩子，玩弄以后才杀死她们，这种男人在日本还不是很多。”
真是似懂非懂的理由。滋子在笔记本上写下了“独创性”三个字，并在上面打了个叉，然后又在旁边写了两个字“特殊”，并加了一个问号，还用笔把这两个字圈了起来。
“喂，你觉得他们能意识到这些问题吗？就是他们模仿的对象。”
对方嗯了一声：“不知道他们是不是能意识到，具体说，有一部叫《收藏家》的电影，是不是也要做相同的事情，但好像没有这样考虑过。所以，警察和精力旺盛的媒体应该特别地去收集他们所模仿的对象。”
“这样的话，你刚才所说的参考一词，就不是这个意义上的模仿，而是有更深远的意义。”
“嗯，滋子，这很难说。”
“对不起。不知道我们以前一起采访过的那家好吃的烧烤屋的人有变化了没有？” 对方放声大笑：“你还记得吗？怎么样？我们一起去喝一杯？”
“好的。”对方接受了邀请，两人也没有接着往下谈，最后他也没有明确地回答滋子提出的问题。
挂断电话后，滋子仍在独自沉思。参考——参考什么呢？如果不是非常清晰的有意识的模仿，那他们又是在模仿现成的什么东西呢？
这是有深远意义的内容。
那会是什么呢？会是像川野铃子憎恨的“女人是男人玩偶”的价值观吗？
滋子站起身，用手搓了搓脸。 社会不能接受的狂妄的自尊心是不是一直是他选择必须杀害别人的道路的原因呢？
那应该是动机？
栗桥浩美是不是在想所有像我这样的人不知什么时候也会开始做同样的事情？在世纪末的今天，在世界发达国家，这种犯罪非常多。所以，他也这样做了？因为有一个破坏性的榜样，所以他才会这样做？只是因为这些吗？
栗桥浩美说，像我们这样的人都会变成这样的。高井和明点了点头，表示只能这样了没有办法，但是，会不会被抓住呢？栗桥浩美回答说可能会被抓住吧。但是不是因为会被抓住就不再发生这样的事情呢？因为有许多的先例。于是，高井和明又点了点头，是的，是有许多先例。栗桥浩美满不在乎地说，确实如此。在发达国家虽然生活并不困难，但有很多人无法自我满足，在这些人中间就会以某种概率出现连环杀人犯，这是发达国家无法克服的一个问题。
滋子大声叫起来：“太无聊了。”
自己怎么会想到这么无聊的问题，这不是罪犯的动机，也不是让他杀人实施破坏行为的原因。这是……这是……
解释。
这是分类，这是解释。这是把已经发生的事件放入现代犯罪史和风俗史的时候，在文件的背面所贴的标签。而进行分类、做成文件和贴上标签都不是罪犯的工作。这是给即使有这种机会也不会做这种事情的人的一个工作，经常对罪犯进行分析解释，绝对不会和他们同流合污，从开始的时候，他们就会用准确的语言描述自己内心阴暗的冲动，并给自己贴上正确的标签，所以他们不会成为连环杀人犯。但有人虽然想用语言来解释自己的内心世界，但却言不尽意，所以，他们就实施犯罪活动。
因此，滋子的任务是把长期以来沉积在栗桥浩美和高井和明内心世界、他们无法解释的甚至没有意识到的冲动讲出来，并把这些内容写成文章昭示于天下。这不仅仅是滋子，所有关注这一案件的日本作家和撰稿人都在争先恐后地做这件事。
滋子也加入了竞赛的行列，而且骁勇善战。但是，也许是因为自己是个女性无法理解男人的心理，所以才会碰壁？是因为这样下去无法实现目标而变得怯懦了吗？
如果推翻了这个前提条件会是什么样？如果不按这个规律办事会是什么样？这种在美国经常发生的连环杀人案罪犯的手法确实已登陆日本，从这个意义上讲，这起案件具有划时代的意义。但它其实也是一件许多犯罪心理学家进行研究分析并可用研究成果进行处理的有先例的案件，它不是刚刚出现的新型的案件。
滋子忽然觉得有一股寒意，身上的汗毛都竖了起来。
如今在日本，究竟有多少作家和撰稿人以这起案件为题材在进行创作？几十人？不，差不多有几百人了吧？事实上，有电视台的节目和滋子的报告文学一样对此事予以关注，还有针对此事紧急出版的辩论集。
这些人分别在进行独特的选材，提出独特的看法，并进行独特的分析。
不，也许只是想想而已，实际上没有一个是能作为目标的目标。
所谓的目标就是要让自己的解释具有说服力，所以大家要在选材的范围、选材的深度、考察的深度、独创性和文章的着眼点等方面进行较量。但竞争的标准也不会有好几种，结果是大家在竞争中互相模仿，最后的情况都是差不多的。
要说这起案件真有特点的话，那也只能有一个，那就是促使罪犯作案的冲动。因为罪犯已经都死去了，所以这种冲动也随他们一起消失了，不可能再现也不可能再生。我们——不，和大家一起因做了事情而表现出卑怯的样子。这个前烟滋子做的工作就是没有经过任何人的许可，把促使他们犯罪的那种冲动的仿制品好像是很有道理似地向世人炫耀，都是一些捏造的内容。
滋子伸手把电脑的电源关掉，显示器发出扑哧一声就变黑了。这是来帮她安装电脑的朋友反复叮嘱她不能使用的不正确的关机方法，但她现在觉得头很晕，好像只有这样，才能让自己远离写好的文章。
我到底在做什么？
和平常一样，到了年底，既有冷清的地方，也有热闹的地方；既有人烟稀少的地方，也有充满祝福的地方。和从前一样周而复始，没有什么新意。
人们都在过除夕，迎接新年的到来。大家希望能尽快忘掉有多名受害人的恐怖的连环杀人案，只有心情好的时候、想把它作为写作素材的时候和找话题聊天的时候才会想起来。这件事已经结束了，谁还会做什么呢？这是发达的文明国家正确的做法。
想一想，今年真是不幸的一年，发生了这么严重的案件，还有严重的自然灾害，赶快让这件事过去，迎接新的一年。尽管如此，这些大都是发生在别人身上的事情，幸运的是自己还活着，家人也很平安，公司运作也很正常。所以，过去的一年就要过去了，要迎接新的一年。
如果不是因为这起案件，武上悦郎平常也会这样度过除夕之夜的，当然会这样，因为他也不是什么特殊的男人。过去他还没有碰到过因为案件无法过年的情况，所以，每次过年，他总有一种特别的不满足感、不自信感和不健康感，只能看着电视节目“除夕之夜”听着新年的钟声。
负责编辑的人都在会议室加班，因为要吃除夕荞麦面，所以送外卖的人把面条送到了会议室。因为要让大家在新年第一天都能回家，所以在会议室和武上一起吃面条的只有包括条崎在内的三个人。除武上以外，他俩都是单身汉，没人在家里等着他们。
最近，武上经常发现条崎睁着失去目标束手无策的眼睛坐在文件堆中。真让人担心……他边想边吃面条。条崎也不说话，呆呆的，一开口就是问除夕夜的钟声应该从哪里开始数，一位比他年长的同事说，刚开始的几声是为了提醒人们注意不用数，难道你没有看过电视上的介绍吗？大家都把面条吃完了，有人用安慰自己的口气开着玩笑，除夕夜也不光是我们在工作，荞麦店的人一定也很忙。武上也好像突然想起来似地数起了除夕夜的钟声，他把桌上烟灰缸里的东西全都倒进了垃圾箱，准备抽新年的第一支烟。
同一个除夕夜，高井由美子和她的母亲坐在炉边取暖，胜木宏枝在厨房里忙活着。母亲好像很困，正在看电视，电视上演的是北国的一个寺庙里和尚们正在暴风雪中敲着钟。由美子叫她，妈妈，我还是第一次过这样的除夕夜，以前的这个时候总是在店里忙碌着，从来没有这么悠闲地在被炉边烤着火。
但母亲好像没有听到她说的话。由美子咬着嘴唇，想起了许多失去的东西，这些回忆像要撕碎她的心，她难过地靠近了炉子。她忍不住哭了起来。刚过午夜零时，纲川浩一打来了电话，他还问，由美子你是不是又哭了。听了他的话，由美子似乎得到了一丝安慰，她紧紧地抓住电话，谢谢你打电话来。纲川浩一温柔地说，明天我有事，但后天准备带你去寺庙参拜。由美子想起了他的充满笑意的表情，豌豆这个名字太适合他了。少年时代，他和栗桥浩美的关系非常好，但和哥哥和明的来往并不多，他为什么要对我这么热情呢？由美子虽然想到了这个问题，但和探究其中的原因相比，握住他伸出的温暖的手则更为重要。所以，她在和他说了一会儿话挂断电话时，由美子还依依不舍。
纲川浩一说，新的一年对由美子而言是非常重要的一年，由美子，不要泄气。这句话成为由美子新年的目标。
前烟滋子和昭二也要去附近的神社参拜，虽然叫了公公婆婆，但他们说天气太冷没有来，于是两个人挽着胳膊一起出发了。
滋子并没有把自己工作上遇到的困难和突然之间对自己产生的不自信告诉昭二，一年都快结束了，她不想再说这些让他担心的事情了，现在她也不想考虑报告文学的事情了。
两人抽了签，滋子抽的是上签，昭二抽的是中上签。当昭二看到签上写的是“你等待的人姗姗来迟”时，显得非常高兴。滋子问他等待的人是谁，他说当然是孩子了。你的报告文学是不是还要写好几十部分？今年不努力的话，我们……昭二不意思地笑了。
有马义男在医院里，即使是元旦，真智子也不能出院，但义男可以在医院里住一个晚上。病房的护士长和营养师非常善良，他们决定让义男第二天早上在医院吃菜肉酱汤。真智子睡着了，义男在床边打起了盹，他们都在做鞠子的梦。
塚田真一暂时又搬回了石井夫妇家，他和石井夫妇一起吃了晚饭，等他们先去睡了之后，真一把灯关了待在客厅里，看着窗外。寒冷的夜空有几颗星星，窗玻璃冰凉的，他把头靠在上面，想起了水野久美。
她没有打电话来，她也许会和真一一样在想象，但想象毕竟只是想象，不打电话只能说明一点，真一觉得自己好像被这个世界抛弃了。他把院子里的一只名叫洛基的狗悄悄地抱进屋里，他摸着狗的脑袋，在沙发上睡着了。因为洛基很暖和，所以他没有做梦。
新年就这么过去了，时光仍在不停地往前走，谁都看不见，但时间确实在流动。
1月11日下午两点，有马义男来到饭田桥的方舟旅馆，坐在大厅里的沙�