按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
例如他有一次说，父母不应该总在孩子面前夸耀自己养育他的功劳。因为国家法律规定父母必须抚养子女，否则就得罚款坐牢。
“不过是遵纪守法，有什么好炫耀的呢？”爸爸说，“不做违法的事是理所当然的，就好像不偷窃不抢劫。如果连这都要拿出来夸耀，这人就真不怎么样了。”
爸爸这种言论还真匪夷所思。我想了想，就问，如果我不把他们抚养我的辛劳放在心上，长大以后跑掉了，不去赡养他们，那他该怎么办呢？
如果那样的话，岂不是搬起石头砸了自己的脚？
可是爸爸说如果我长大了就跑掉了。根本不管他们俩，那他就和妈妈去找我。“拄着拐棍擦着眼泪鼻涕，满世界地找”，他故意说，“不找到不罢休！”
我哈哈大笑！
“再说，赡养老人也是法律规定的。你如果不养我们这两个老家伙，瑄瑄你也违法了呀。”
唔，他这话说得倒也是。
“不过你放心好了，我和你妈妈再怎么也不会把你告上法庭的。”爸爸说，“事实上，如果你真的变成那样子了，那也是我和你妈妈的错，不是你的错，任何孩子的问题都在家长身上，你成了那样，我们俩就是罪有应得了。”
唔，我知道，其实自己是不可能长大了就跑掉的，就算他们俩永远也不会老。
可是妈妈说爸爸就知道护着我。几乎从不惩罚我，要是换了别的家长。考这么差的成绩，早就被打死了。
这我十分明白，小学三年级的时候。有个好朋友一次考差了，她伏在桌上呜呜的哭。那次我照例考倒数第一，却没觉得有多么难过。
我过去安慰她，叫她不要哭，然后她就告诉我，她妈妈本来说好这次旅游要带她一块儿去，但是她考这么差，妈妈肯定不会带她出去玩了，说不定还要骂她一顿呢。
我满怀忧虑地回到家，我问爸爸，明天礼拜六，是不是还带我去儿童公园玩。
爸爸十分诧异，说为什么不呢？不是早就说好了要去玩的么？
然后，我就把卷子拿给他看，我和他说，好朋友的妈妈因为她考得差，就不肯带她出去玩。
谁知爸爸说没那回事，考再差，咱们明天照样要去玩，因为那是早就说好了的事情，和考试成绩无关。
这倒是的，我们家，好像从来不把我的成绩和其它事情联系起来，也从来不说“如果你这次没考好。那我们就不”
妈妈听说此事，对我好朋友的妈妈表示理解，爸爸却对她的态度嗤之以鼻。
“小学三年级的期末考试没考好，所以就不能跟着去庐山旅游：那么大学毕业没找到工作，是不是就不该继续活下去？难怪最近经过大学楼都得撑着雨伞！”
妈妈说他这是胡乱比较，爸爸说他完全是逻辑推理出来的结果，以小可见大。他说家长把一切都和成绩挂钩，孩子慢慢就会被同化，长大了也会把一切和某一个成败挂钩。所以他坚决不做那种糊涂家长。
但是，仍旧会有人说我是个“笨孩子”，说我白长得那么漂亮，“脑瓜不灵”，甚至还有同学的家长，不许他们的孩子和我一块儿玩，说慕容瑄太笨了，成绩不好，光知道玩，和她在一起会被带坏的。
这些我从未告诉过爸爸妈妈。并不是害怕他们听了难过，而是我自己没把这些放在心上。
自小，我就觉得自己和别人是隔开的，我进不去他们那里，他们也进不来我这里。就算平日里欢笑打闹，也仍然有一层淡淡的膜，隔开着彼此。
那种膜，和姑父的又不太相同，姑父的保护膜是他自创的，是他慢慢用办法“生长”出来的，而我这种，好像是天生就有的，它一直就在那儿，和我的生命在一处，我无法不察觉到。
如果说弟弟晓墨的脾气是他的重瞳造成的，那么我这种与人群的生疏隔膜，恐怕得在我的姓氏上找一找原因。
慕容。
除了武侠小说，我还从来没有在现实生活中，遇到过一个同姓的人。我也曾经无数次追问父母，到底为什么不许我姓“方”而非要姓慕容。
他们的回答并不统一，简直是一次一个样，有时候说是从武侠小说里取的，有时候又说这个姓氏比划最多、看着很有气势，可这算什么理由！笔画这么多的姓氏，对刚学写字的小孩子来说简直就是一场大灾难，还有次他们竟然说漂亮女孩就的有个漂亮的姓氏，所以用了这个姓氏——我可没感觉哪个姓氏和漂亮有关系。
大了一点之后，我已经感觉出父母有隐瞒我的事情，不过既然他们不想告诉我，我也不想继续追问了。他们不肯告诉我，那里面一定有他们自己的原因。
人不能逼着别人做他不愿意做的事情。
但是说来奇怪得很，我早期的记忆好像和大人们说的不太一致，按照爸妈的说法，我生下来就在这座城市里，三岁之前因为爸爸很忙，一直就和妈妈两个人在一起。
可是我觉得并不是这样。
我觉得我曾经呆在一大片绿色里面，那是漫天漫地的绿，还有夜半醒来凄婉的月光，只有一扇窗的窝棚，简陋得空荡荡的墙壁，白日里。湛蓝得宝石一样的天空，初夏要被蒸熟的青草味，放肆的浓浓土腥扑鼻，狂暴的寒风和太阳，树叶发出哗哗声响的白杨，猴子在树丛中跳窜。它们的鸣声尖锐凄厉，抬头看天，只能看到树叶缝隙透过的阳光，仲夏季没完没了的雨水，清澈见底的湍急河流，贝壳，萤火虫，蝉鸣我甚至还记得，妈妈在哭。
奇怪，这些根本就不是城市生活的痕迹，如果说我一生下来就呆在高楼里，那么上述这些印象到底是哪里来的？
没人能够解答我的疑惑。除了自己去寻找，我没有别的办法。初中开始，我迷上了背包旅游，某些周末我会收拾些简单的行囊，选择一个就近的郊野出去独自过夜，如果是寒暑假，我会走得更远，十天半月不回家也是常有的事儿。
我想找到儿时的记忆，尽管所有人都和我说它不存在。
我觉得我此生都要被这样一个动词给概括了：找。
关于我的独自出行，父母并未多说什么，他们一向尊重我的意志，我也一度以为父母是极放心的。
直到很多年以后，我才知道。每次我独自出行，爸爸都会连续好几个夜晚睡不着，非得等到我来了电话，他才能踏实。
“那干吗还肯放我出去？”我太奇怪了，“我可不知道爸爸会这么担心，他要是说一声，我就不去了呗。”
“他不肯说。”妈妈摇头道，“如果他说了，你肯定就不出去了。你爸爸不喜欢你为了他放弃自己的事儿。”
我们家，谁也不会为谁而放弃自己的意愿，这已经是三个人多年达成的共识了，就像我和妈妈再怎么嘲笑爸爸“爱漂亮”，他也根本不会为我们俩而改掉他“爱漂亮”的毛病。
我们说他爱漂亮是有理由的，从小到大，我从来没见过爸爸邋里邋遢的样子，他永远把自己收拾得干干净净，衣领袖口没有一点污渍，流了汗蹭了土什么的，他决不忍着。有条件的话一定立即换洗停当。他甚至在家都要衣冠楚楚，不肯随意。有些夏天，气候太炎热，我在家会穿得挺随便，小背心啦小裤衩啦。可我从没见过我爸赤裸上身。温度再高。他也是长裤衬衣，顶多把衬衣袖子卷到肘部。领口开一颗纽扣，哪怕衬衣全都汗湿透，也不肯只穿背心。
每次这种时候，我妈都会啧啧，说我爹爱漂亮，就好像有个镜头时时刻刻对着他，他一定要把自己弄得可以上镜头。
“你原来可不这样的。”妈妈说。“结婚前还偶尔邋遢，怎么一结婚突然就标准提高了？”
对这个问题，我爸的回答是结婚前他没心思收拾自己。
“人的邋遢显示内心，懂么？”他哼了一声，“只有内心乱七八糟，外表才会跟着乱七八糟。”
所以我妈爱开玩笑叫他“倾城倾国的美人”，比如“美人，帮我把衣服收进来”，又或者“美人，趁着还没倾城倾国，快去打瓶醋来”。那时候我还年幼，就跟着妈妈乱叫——
“美人！快把电视机打开！我要看大风车！”
“美人！我要吃雪糕！快给我拿一根！对了对了我还要吃果冻！”
换作别人，那恐怕得说“哪有这么和自己父亲说话的？”但是我爸可从来不生气，他会屁颠屁颠地跑去给我拿零食，然后笑嘻嘻送到我面前来，再要求赏赐。
作为奖励，我会在他脸上“啵”一下，这是我们喜欢玩的游戏。
人家说，好看的人会让别人紧张。我爸从来不会让人紧张，他给人的感觉是百无禁忌的，他的坦然甚至超过一般的人，并不会因为你无意间冒犯了他而不悦。和他在一起是非常愉快轻松的。
但是爸爸告诉我，在家，和我妈一块儿开玩笑那没问题，但是别在小姑姑面前这么喊他，因为，“小姑姑听了要生气”。
“为什么要生气？”我问。
“你猜。”爸爸很神秘地说。
我想了想，说：“因为小姑姑觉得，她比你还美么？”
然后我爸就拧了一下我的脸说我真聪明，他说小姑姑对这事儿很上心的，她不高兴爸爸比她好看。
唔
解决办法也不是没有，我暗想。既然姑姑会不高兴，那就都喊美人好了，而且姑姑既然要求比爸爸好看。那她就是“大美人”，爸爸是“小美人”。这就好像我们班有两个张莉，然后班主任就按照生日大小，区分她们俩。
万幸，我没有把这荒谬的想法付诸实施。
时间久了，我爸“爱漂亮”的毛病，甚至连我的朋友都看出来了。
霍姗有一次和我说，她认识我这么多年，来我们家没有一千次也有八百次了，竟然从来没见过我爸的短打扮。
“我爸不喜欢短打扮那是因为他身上有烧伤。”她说，“背上腿上好些疤，露出来会把人吓着——你爹身上也没伤疤，他那么小心干吗？”
她的问题我也答不上来，后来我开玩笑说我爹时刻准备着选美大赛呢。
反正，不是人人都夸他帅么？
姗姗被我这话给逗乐了，她说：“瑄瑄，你姓慕容，你爹搞不好和十六国的那个美男家族有点什么联系。”
所以说，玩笑是不能随便开的，有时候真理，恰恰就藏在玩笑里面。
当得知真相的那一刻，姗姗的这句话立时冲进了我的脑海。
我是在高二那年得知真相的。
生日过后的一个礼拜，爸爸说要告知我一些事情，虽然猜到了是关于我们这个家庭的，但我真没想到。他向我揭示的竟然是这么大的秘密。
整个过程好像做梦，尤其是，爸爸向我出示的那张照片。
“这是你？！”
爸爸点点头：“刚刚过来的时候拍的，喏，头发都还没剪掉。”
我盯着那照片看了几秒，又抬头看爸爸。
“完全不像呀”我困惑极了，“脸都改变了。”
爸爸说：“因为人整个都变了嘛，长相也会跟着变。哪怕使用的语言改变，神情也会改变。”
我费劲地盯着那张照片，想在上面找到一些爸爸的痕迹，但只有非常细微的地方，隐约提醒着我：这是同一个人。
我真不喜欢那张照片，五官的阴柔让我觉得无比诡异，它传达出的恶毒气息也让我恐惧。
“爸，你那时候可真瘦，形销骨立。”我说。
“状况不好，几乎不怎么吃东西。”他说，“光靠输液。”
我沉默地对着那张照片，半晌。才说：“那时候不好看，一点都不美。还是现在这样子好看。”
他笑起来却没做声，那天从档案室里出来，我问他：“关于过去，有什么可以总结的？”
他在沉默良久之后，回答我说：“当你向深渊望得太久时，深渊也会回望向你。”
这是尼采的话。
我不知道他们的内心，究竟是如何看待如今这一切的，我是说，这群古人。
有一段时间我曾经一个个去问他们，虽然明知这不礼貌——辛蓦然那小子就不会这么做，所以你看，我是坏孩子，他就是好孩子。
有的人回答得相当简单，他们认为古今的差别只在“安静”和“吵闹”上，不仅是人变得话多饶舌，还加上机器不断电的辅助。“我们那时候，没这么吵，人也没这么多话要说。”
我不太懂。
卫叔叔看看我，又解释道：“与人交流，不如与神交流有用。懂了么？”
“那么，您是有神论者？”我盯着他问。
他点了点头说，他从不讳言这一点。
我不知道，是伟大的科学家最终都会走上有神论、神秘主义、不可知论这之类的道路，还是因为这个人本身就有这样的特质，只是从事了研究物理这项职业。
只是那天的谈话最终