按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
∈苎鸥鞒璋ひ蚨谝炷感殖ど跷刀剩诳跻澳裂蚴苯德舾允德昀倘恕Ｔ忌蛔舻桨＜胺ɡ匣の莱ぜ椅晃芟菹掠：笠蛱娣ɡ显裁味苌褪叮靡钥停⒐偈诎＜霸紫唷：蠓昊哪辏阱饶系闹谛殖し罡该＜肮毫福龅皆忌⒈豢硭 Ｔ忌盖准叭医拥桨＜案枭憾ň樱陨惺稍诖说靡苑毖埽陌偃旰笤谀ξ鞔煜鲁霭＜胺祷劐饶系氖焙蛞丫⒄钩晌桓鲎炒蟮拿褡濉！�
１９３１年十一篇这类故事先在《斯克里纳杂志》上发表之后，由Ｊ·Ｃ·斯奎厄编辑成为单行本出版，书名是《假如这事以另一种方式发生：坠入想象的历史中》。在这些故事中有《假如李在葛底斯堡战役中失败》、《假如布思未发现林肯》和《假如拿破伦逃到美洲》。詹姆斯·特伯从中得到启发，写出一个幽默的模仿故事《假如格兰特一直在埃坡麦特斯克饮酒》。
１９３４年默里·莱思斯特发表在《惊奇》上的《时间岔道》以严肃的态度将这种思路引进科幻小说，尽管实际上这种想法比时间旅行更缺乏证据足以证明它的现实性。但过去事件的不同改变可以造成今日不同的现实，这种想法一直成为许多故事和长篇小说的创作源泉。
这种类型的小说中最优秀的作品都写成长篇巨著，或许是因为发挥的余地较大，作者对创作中的各种变化可以进行深入细致的描写。由沃德·穆尔（１９０３－１９７８）撰写的《带来五十周年纪念》（１９５３，连载于１９５２年）称美国南方在南北战争中获胜。在菲利普·Ｋ·迪克的《城堡里人》（１９６２）一书中，轴心国是第二次世界大战的战胜国，并且瓜分了美国。基思·罗伯茨（１９３５－ ）的《宫廷舞》（１９６８）描写一个未曾经历过工业革命的世界，其原因是伊丽莎白女皇于１５８８年被杀。在哈里·哈里森的《横贯大西洋的隧道，乌拉！》（１９７２）一书中乔治·华盛顿被枪杀，因而美国革命从来没有爆发过。由金斯利·艾米斯（１９２２—— ）撰写的《改变》（１９７６）设想这个世界没有发生过新教改革，天主教占绝对统治地位，故事中包含着深刻的寓意。
当然，这种寓意使得篡改历史的故事具有真正的价值。小说的紧张局面带来娓娓动听的叙事魄力，而寓意让人们从理性上认识到现在的局面取决于过去历史上作出曲决定，有些决定在当时甚至是无足轻重的。故事的感染力往往在于作者满文虚构的动人情节。寓意的另一种价值则是让读者与自己的现实作对比。他的现在与未来是基于哪些大大小小决策，基于哪些历史事件呢？目前司空见惯的人工产物和传统是怎样形成并起作用的呢？
有篇篡改历史的故事是菲利普·何塞·法默的《远航！远航！》（登于《惊奇故事》１９５２年１２月号），故事中教会鼓励罗杰·培根①的实验。不管怎么说，在许多方面，这是一篇篡改历史的故事。
法默（１９１８－ ）是与《惊奇》没有任何关系而取得成功的作者之一。他以打破禁忌的作品而闻名。他发表的第一篇科幻故事《情人》（１９５２）描写一个出身于清教主义文化的男子与一个外星女子之间的爱情故事，这女子最后被发现是个拟态昆虫②。法默的同类作品收集在《奇异关系》（１９６０）一书中。
【① 罗杰·培根（１２１４－１２９４）：英国自然科学家和哲学家，不同于英国经验论哲学家弗朗西斯·培根（１５６１－１６２６）。】
【② “拟态昆虫”是故事杜撰的外星动物，在地球上能变化形体，尤其是变成美女，类似中国文学作品中描述的蜘蛛精、蛇精、狐狸精等拟态动物。】
法默作品的另一个重要格调是他的赞颂故事。他心目中有各种各样历史上的和虚构的英雄人物，并且写了许多英雄的故事或者模拟作品，这些英雄包括巴勒斯，维恩，塔赞，萨维奇医生，理查德·Ｆ·伯顿，马克·吐温。他曾经盗用冯内古特出版的科幻小说的作者基尔戈·特劳特之名，用作自己《半边蚌壳上的维纳斯》（１９７５）一文的作者。他把科幻与色情结合起来，例如《未知的宴会》，已经得到莱斯利·菲尔德勒的赞扬。法默偏爱双关语和淫秽作品，结果写出荣获雨果奖的《供职皇家的骑师》（１９６８）之类的故事。
尽管法默的《情人》获得成功，他还是历尽波折才定职写作。他当工人干了十一年之后，于１９５１年在布拉德利大学获得创作性写作的学士学位。一部长篇小说《我欠肉债》于１９５３年在沙斯塔出版社和袖珍书局联手主办的竞赛中获胜。但沙斯塔出版社破产，该书未能出版，法默的奖金全部泡汤，一个子儿也没拿到手。有那么几年，他受雇为几个高科技公司写科技文章，业余从事写作。十年前他转为专职作家，此后出了很多书并大获成功。
法默创作的第一部系列幻想小说名为《不同层次的世界》，第一篇是《宇宙的创造者》（１９６５），还有一个故事系列讲述约翰．卡莫迪神父的故事，以《光之夜》（１９６６）告终。他流传最广的也许是命运多舛的竞赛获奖系列长篇小说。第一部是《走向你们散落的身体》（１９７１），获雨果奖。后续的系列故事是《寓言般的河上小船》（１９７１）和《黑暗计谋》（１９７７）。这些长篇故事总称为《河上世界》，描述所有的人类通过一种神秘的机制，在一千万英里长的河岸上获得重生。
《远航！远航！》＇美＇ 菲利普·何塞·法默 著
斯帕克斯神父夹坐在墙壁与激发电报机之间，除了食指与眼睛，全身一动也不动。他蜷缩在艉楼甲板上称为托迪拉的棚屋里，时不时用手指飞快地按动桌上的发报键，间或转动他那跟故乡爱尔兰天空一样灰蓝的眼眸扫视门外。能见度很低。
外面已是暮色苍茫，栏杆上吊着一盏信号灯。两个水手倚靠在栏杆上。他们远处，“尼纳号”和“宾塔号”明亮的灯光和阴暗的船体在起伏颠簸着。再远处便是大西洋平静的地平线，月亮刚刚露头，绛红色的半边圆盘映得天边黑里透红。
修道士的秃顶上一盏孤伶伶的碳丝灯泡照出一张雍肿的脸——显得专心致志。
传光的以太①今晚发出断断续续的劈啪声和咝嘘声，不过耳朵上夹着的耳机还是接收到大加那利岛上拉斯·帕尔马斯电台报务员发送的稳定的嘀嗒信号。
【① 以太：过去在光的波动说中被假定为充满整个宇宙并传送横波的媒介，它具有特殊的性质，如极其稀薄，绝对的连续性及高度的刚性和弹性。】
“吱嘘！这么说你已经没有雪利酒了……噗！……太糟了……啪……你这顽固的老酒桶……吱……愿神可怜你的罪……
“有许多流言蜚语，消息，等等……嘘咝！……竖起你的耳朵，不要把头垂下，不敬神的家伙…据说土耳其穆斯林正在……劈啪……集结一支部队进军奥地利。传说那些飞行的腊肠形观测气球就是从土耳其飞来的，好多人都说看见它们飞越基督教国家的首都。谣传说气球是一个叛教而皈依穆斯林的罗杰门徒发明的。我说……吱嘘……叛教。咱没有人会于那种事的。这是敌人在教会散播的谎言，要让咱出丑。但是很多人认为……
“舰队司令估计他现在距西潘古多远了？
“了不得！萨万纳罗拉今天公开斥责教皇、佛罗伦萨的富豪、希腊的文学艺术和圣罗杰·培根门徒的实验……吱！……此人忠心耿耿，却被误导了，是个危险人物……我预测他最终将被处以火刑，而不是像他所言我们将被炮烙……
“噗……这消息会吓你一跳……两个名叫帕特和迈克的爱尔兰雇佣兵在格兰那达的街上行走，忽然一个漂亮的撒拉逊女人①从阳台上探出身来，倒下一罐……嘘！……帕特抬头一看……劈啪……有趣，嗯？这是昨天裘安兄弟告诉我的。
【① 撒拉逊人：这是在十字军东侵的时候希腊人和罗马人对阿拉伯人或伊斯兰教徒的称呼。】
“ＰＶ……ＰＶ……你想回话吗？……ＰＶ……ＰＶ……是的，我知道散布这样的笑料很危险，可是今天没人监听咱的谈话……吱……我想他们反正不在监听……”
就这样以太传送的信息歪歪扭扭，断断续续。不一会儿斯帕克斯神父发出ＰＶ信号结束他们之间的通话——ＰＶ意即“祝你们平安”。然后他从机子上拔出与耳机相连的插头，从耳朵上提起耳机，以惯常的姿势将它推出太阳穴。
他腹部顶着硬梆梆的桌子边缘，曲膝从托迪拉棚屋里侧身走出，来到栏杆边，德·索尔瑟多和德·托里斯正靠在那儿低声交谈着。头上的大灯泡发出微光照着见习修道士的金红头发，也照着情报判读员满嘴的黑胡子。灯光也同样映在神父修得精光的下颌和代表罗杰门徒修道会的浅猩红色长袍上，反射出粉红色光。他那修道士的头帽甩到后背，用作一个袋子，装满了便条纸、钢笔、墨水瓶、小扳手和螺丝刀，还有一本密码学书、一支计算尺和一本三角函数手册。
“啊，老家伙，”年轻的德·索尔瑟多亲切地说，“你从拉斯·帕尔马斯电台听到什么消息？”
“到现在还没听到啥消息。那边干扰太多。”他指着前方坐落在地平线上的月亮。“一个多么美好的天球！”神父高声叫道，“就像我尊贵的鼻子一样又大又红！”
两个水手笑了，德·索尔瑟多说：“不过夜深的时候它会变小变苍白呢，神父。相反，你的大鼻子将与地位的平方成反比变得更大更耀眼——”
他打住话，咧开嘴笑了，因为修道士突然探下鼻子，像海豚潜入水中，又抬起鼻子，像海豚跃出海浪，继而再一次将鼻子探入他们浓烈的鼻息中。他面向他们，鼻尖对鼻尖，一对小眼珠闪烁着，仿佛像托迪拉棚屋里的激发电报机那样发出火花。
他又一次像海豚那样，使劲抽了几下鼻子，发出很大的鼻息声。然后他满足于从他们的呼吸中吸够了气息，于是朝他俩眨眨眼睛。然而他没有马上提到他的发现，而喜欢慢慢地切入主题。
他说：“大加那利岛上的那个斯帕克斯①神父真逗。他给我灌输了各种各样的哲学理论，既有实实在在的，也有异想天开的。比如今晚，我们的通话被那玩艺儿切断之前”——他指指空中那个巨形充血的眼球——“他一直在谈论所谓的平行时间轨迹的世界，这种想法最初是由愚人村的迪斯法吉尔斯提出的。他认为在几个同时存在但互不接触的宇宙中可能还有其他世界，因为神，换言之，就是主炼金术士具有无穷无尽的创造才干和能力，有可能——也许必然——创造出众多的连续统一体，在这种统一体里什么事件都可能发生。”
【① 斯帕克斯：原文Sparks，含有“火花”的意思。美国船员有个习惯，称船上的报务员为斯帕克斯，不论他们的真名实姓是什么。本文提到的几个斯帕克斯神父都是报务员，都是罗杰·培根的虚构的门徒。】
“嗬？”德·索尔多叫道。
“正是这样。因此，哥伦布遭到伊莎贝拉女皇的拒绝，他试图横渡大西洋到印度群岛的计划也从来没能付诸实施。假如哥伦布横渡大西洋到过印度群岛，我们现在就不会站在这三条小船上往茫茫大海前进，我们和加那利岛之间就没有串连的中继转播浮筒，拉斯·帕尔马斯电台的斯帕克斯神父和‘圣玛利亚号，①上的我就不会通过以太进行这种令人消魂的对话了。
【① “圣玛利亚号”是１４９２年哥伦布航海船队的旗舰。】
“或者这么说吧，罗杰·培根受到教会的迫害，而不是受到鼓励而产生了修道团，他们的发明确保教会对炼金术的垄断以及对前异教徒邪恶做法进行神圣的灵性引导。”
德·托里斯张开嘴巴，神父用一种显贵而专横的手势让他闭嘴，于是继续说下去。
“还有，更加离奇但发人深省的是，他就在今晚用各种物理定律推究诸多宇宙。其中一条定律我觉得特别离奇古怪。你们也许不知道，安吉洛·安吉莱从比萨斜塔上扔下物体，以此证明不同的重物以不同的速度降落。我那可爱的同事在大加那利岛上正在写一篇讽刺作品，故事发生在某个宇宙里，在那儿亚里斯多德被查明是个骗子，在那儿所有的东西不论大小以同样的速度降落。全是无稽之谈，不过有助于消磨时间。我们通过小天使让以太一直为我们服务。”
德·索尔瑟多说：“呃，斯帕克斯神父，我不想对你们那个神圣又神秘的修�