按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
首次发表一篇题为《最后的考试》的小说，但是此后立即开始卖稿给《银河》，这家杂志是他睿智和诙谐文风的自然归宿。在此后十年光景，他发表了１０６篇短篇小说和三部连载小说，其中除了七个短篇故事和一部连载小说之外，都发表于１９５９年之前。他几乎在所有杂志上发表过作品，包括《惊奇》和《幻想小说和科幻小说》两家杂志，但是１０６个短篇小说之中的６３篇以及一部连载小说发表于《银河》，采用他的真名或者不得不为《银河》采用笔名芬恩·奥多诺万和菲利普斯·巴比，因为他是个多产作家。
他的作品有一个可贵之处，就是轻松愉快的格调。各家杂志一向渴望幽默；在谢克利笔下，太空、外星人、未来人工制品、城市、人口过剩、娱乐、文化、生存、爱情、死亡和战争的标准概念全然演变成为灿烂的光辉。他并不千篇一律用幽默来处理一切：有时候，例如《人的陷阱》、《第七个受害者》和《超越明天的旅程》（１９６２；当年连载题为《乔恩尼斯的旅程》；在这些作品之中，作者的讽刺入木三分。
《老爷》和《今日妇女》买过他早期的一两篇小说，其后谢克利在《花花公子》上至少发表过八篇小说，第一篇是１９５５年的《间谍故事》（又称《太空公民》）。本书重印的短篇小说《到地球取经》于１９５６年９月发表于《花花公子》杂志上，当时的标题是《爱情无限公司》。他的短篇小说广泛被选编到文集里，也收入到他自己的选集，例如《人手未曾触及》（１９５４）、《太空公民》（１９５５）、《到地球取经》（１９５８）、《无穷大商场》 （１９６０）、《无限概念》（１９６０）、《太空碎片》（１９６２）、《人的陷阱》（１９６８）和《我这样做你能感觉到吗？》（１９７１）。
他创作了六七部科幻长篇小说：《永生无限公司》（１９５８；又称《消遣机》和《送上门的永生》）、《文明状态》（１９６０）、《超越明天的旅程》（１９６２）、《第十个受害者》（１９６５）、《思想交流》（１９６５）、《奇迹的尺度》（１９６８）和《取舍》（１９７５）。他至少还写过一部惊险小说《Ｘ的游戏》（１９６５）和五部描写一个国际侦探的长篇小说。
《到地球取经》＇美＇ 罗伯特·谢克利 著
阿尔弗雷德·西蒙出生在卡赞加五号上，这是牧夫座大角星附近一颗小小的农业行星，他驾驶一台联合收割机在麦田上劳作，在漫长而静寂的夜晚听听地球的情歌录音。
在卡赞加上面，生活倒是挺愉快的，姑娘们丰腴迷人、欢乐活泼、坦诚相见而且性情随和，是深山旅游、…溪中游泳的好伙伴，生活中的忠诚伴侣。但是说到风流韵事——那就别提啦！卡赞加上面乐趣无穷，人们公公开开玩得心花怒放。但是除了乐趣还是乐趣。
在这种平淡无奇的生存之中，西蒙觉得心中若有所失。有一天，他终于发现自己缺少的是什么。
一个小贩往破旧的飞船里装满书籍，飞到卡赞加来了。此公形容枯槁、头发苍白、半疯半癫。人们举行庆祝会为他洗尘，因为外部世界珍视新奇事物。
小贩给他们讲了最新传闻，说得天花乱坠；底特律一号和二号行星之间的价格_战啦，阿拉纳行星上的渔业如何发展啦，莫雷西亚总统夫人的穿着啦，还有多范五号的人言谈多么怪诞。最后，有人说：“给我们讲讲地球吧。”
“啊！”小贩扬起眉毛说。“你们要听听母星的情况吗？喏，朋友们，再也没有一个地方比得上地球了，哪里也比不上它。在地球上，朋友们，什么事都做得到，什么事也不会受弃绝。”
“什么事也不会？”
“地球人有一条法律制止人们拒绝接受新事物，”小贩咧开嘴笑着解释说。“至今还没听说过有人触犯过这条法律。地球可不一样，朋友们。诸位不是精通耕作吗？喏，地球精通非实用科学，例如疯狂、美色、战争、麻醉、纯洁、恐怖这一类劳什子，相隔几光年之遥的人们到地球上来品尝这些货色。”
“爱情呢？”一个女人问道。
“咦，姑娘，”小贩亲切地说，“地球可是银河系中依然拥有爱情的唯一场所嘞！你知道，底特律二号和三号的人尝试过爱情，发现那玩艺儿太昂贵，阿拉纳人则认为爱情扰乱人心，莫雷西亚人和多伦五号的人没有功夫进口爱情。不过我说呀，地球人精通非实用科学，借此还大发其财呢。”
“发财？”一位肥胖的农民问道。
“当然啦！地球历史悠久，它的矿藏枯竭了，田地荒芜了。它的外星殖民地一个个都独立了，还住满了像诸位这样有理有智的人，你们买货讲究使用价值。所以，除了使人生值得快活的非必需品之外，地球还能经营别的什么行当呢？”
“你在地球上恋爱过吗？”西蒙问道。
“没错，”小贩回答，仿佛有几分痛心。“我恋爱过，眼下我旅行在外。朋友们，这些书……”
西蒙付一笔高价买了一本古老的诗集，一边读一边梦想着在新月下的激情，朦胧的晨曦映照着一对恋人焦干的嘴唇，黑暗海滩上抱成一团的两个躯体，爱得癫狂，拍岸涛声震耳欲聋。
这一切只有地球上才做得到！因为，如同小贩说的，地球分散在外的子女在外星土地上艰难谋生，工作太辛苦了。小麦和玉米种植到卡赞加，工厂在底特律一号和二号上面不断增加。阿拉纳的渔业成了南星带的美谈，莫雷西亚上面有危险的野兽，多伦五号上面整片荒原有待开发。这一切都很好，恰好应该如此。
但是那些新世界生活艰苦朴素，一切照章办事，环境极其乏味。在太空的极限范围内人们感到心灵上若有所失，唯有地球拥有爱情。
因此，西蒙辛勤劳作、积蓄钱财、做着美好的梦。二十九岁的时候，他卖掉农场，把所有干净的衬衫收拾起来装入一个耐用的手提袋，穿上他最好的一套外衣、一双牢固的轻便鞋，搭上卡赞加首府航天公司的快速飞船。
他终于来到地球上，在这儿梦想定能实现，因为有一条法律防止梦想落空。
他迅速通过纽约太空港海关，进入地铁穿梭般来到时代广场。在那儿他出现在地面，在日光下眨巴着眼睛，紧紧拽住他的手提袋，因为有人提醒他要提防这座城市的扒手、小偷和其他居民。
他目不暇接张望着城市美景，惊奇得喘不过气来。
首先映入他眼帘的是那一列无尽头的剧院，在两度空间布满引人入胜的景致，也可以说在三度或四度空间，这就取决于你的爱好了。都是些多么迷人的景致啊！
在他右方一家剧院凸出的大门罩上显示着：金星上的情欲！绿色地狱居民性行为方式的记录片！刺激！令人耳目一新！
他想进去。然而街对面有一部战争影片。广告牌叫喊着：巨型太阳炸弹！本片献给太空船队胆大妄为的魔鬼！较远处是一幅称为塔赞迎战土星盗尸贼的电影招贴画。
他想起在书上读到过，塔赞是地球的种族英雄。
一切都妙不可言，但是要看的东西太多了！他看见开门营业的小店，在那儿你能买到所有星球世界的食品，尤其是地球本土的美食，例如比萨饼、热狗、细条实心面和肉馅烤面卷。还有一些商店出售地球太空舰队多余的衣物，另有一些商店专卖饮料。
西蒙不知道第一步做什么好。这时他听见背后传来孤伶伶一声枪响，于是转过身去。
那只是一处射击游廊，是个狭长的地方，油漆得十分鲜艳，有个齐腰高的柜台。经理是个皮肤黝黑的胖子，下巴有颗黑痣，他坐在一个高凳上，对西蒙笑脸相迎。
“想试试运气吗？”
西蒙走过去，看见的不是通常的靶子，而是长廊尽头四个赤身露体的娘们坐在弹痕累累的椅子上。她们的前额和每一个乳房上方都画着细小的靶心。
“但是，你们用的是真枪实弹吗？”西蒙问道。
“当然啦！”经理说，“地球上有一条抵制假广告的法律。真枪实弹！上来吧，干掉一个！”
一个娘们喊道：“来吧，公子！我敢断定你打不中我！”
另一个娘们尖声叫道：“他连飞船宽阔的侧面都打不中呢！”
“他当然能打中！”又有一个娘们嚷道，“来吧，公子！”
西蒙揉揉脑门，尽力装出一点也不惊奇的样子。这里毕竟是地球，只要商业上行得通，就是说只要能挣钱，什么事都可以干。
他问：“是不是也有枪杀男人的游廊？”
“当然有啦，”经理说，“不过，你该不是个性反常的人吧？”
“当然不是！”
“你是外部世界的人吧？”
“是的。你怎么晓得？”
“你这身衣着。我历来凭衣着认人。”胖子闭上眼睛哼唱起来：“上来吧，上来干掉一个娘们！消除你全部苦恼！扣动板机，你会感到多年怒气一泄光！胜过推拿按摩！胜过借酒消愁！上来吧，上来干掉一个娘们！”
西蒙问其中一个娘们：“当你被枪杀的时候，你无法复活了吧？”
“别说傻话了，”那姑娘回答说。
“但是吓也吓死了——”
她耸耸肩膀：“我能表演得更加淋漓尽致。”
西蒙正想问她怎能表演得更加淋漓尽致，这时经理从柜台上探出头来，推心置腹地说：“喂，伙计。瞧我手里拿的是什么。”
西蒙从柜台上望过去，看见一支轻型冲锋枪。
“价钱低得出奇，”经理说，“我让你使用这杆冲锋枪。你可以扫射整个地方，打下所有固定装置，把墙壁打个稀巴烂。这玩艺儿使用０．４５枪弹，伙计，反冲力就像骡子踢人一样猛烈。当你用这杆冲锋枪开火的时候，你真正感受到自己是在开火呢。”
“我没兴趣，”西蒙板着一副面孔严厉地说。
“我有一两枚手榴弹，”经理说。“不消说，是杀伤弹。你可以好好地——”
“不！”
“给个价，”经理说，“你也可以把我干掉，假如你觉得这样才过瘾的话，不过我猜你的情趣不在我身上。怎么样？”
“不！绝不！这太可怕了！”
经理茫然望着他。“眼下没有兴致？行。我们每天开放二十四小时。以后再来，公子。”
“绝不！”西蒙说着，走掉了。
“盼着你再来，情人！”一个娘们在他身后叫道。
西蒙到一个茶点摊买了一小杯可口可乐。他见到自己的手哆嗦着。他静心让手稳定下来，于是啜了一口饮料。他提醒自己不应该用老家的标准来衡量地球的事物。倘若地球上的人以杀人为乐，受害者被杀也无所谓，干吗要反对这种娱乐呢？
或许他们应该反对吧？
他正在冥思苦想，这时一个声音在他身边说：“嗨，小伙子。”
西蒙转过身去，见到一个形容枯槁、贼头贼脑的矮子穿着太大的雨衣站在他旁边。
“外星来的？”矮子问道。
“没错，”西蒙说。“你怎么晓得？”
“鞋子。我历来看鞋子。喜欢我们这个小行星吗？”
“它叫人——迷惑不解，”西蒙小心谨慎地说。“我是说，我没料到——呃——”
“当然啦，”矮子说。“你是个理想主义者嘛。朋友，只要看一眼你那老实巴交的面容，我就认定你是个理想主义者。你是带着一定的目的到地球上来的。我说的对吗？”
西蒙点点头。矮子说：“我知道你的目的，朋友。你在寻求一种使世界付出代价而取得安全的战争，你算是找对地方了。地球上无论何时都有六场大战在打得难分难解，所有的战争中从来没有一场战争等待着升级。”
“对不起，但是——”
“就在此时此刻，”矮子感人地说，“秘鲁受蹂躏的工人们正在跟腐败堕落的君主政体作殊死斗争。再加一个人就能扭转这场战争的局面！你，朋友，可以成为这样的人！你可以保证社会主义的胜利！”
矮子观察了西蒙的脸部表情，迅速地说：“但是论到开明贵族政治，说来话长啊。秘鲁聪明的老国王（一位哲学家国王，这是就这个字眼最深刻的柏拉图哲学意义来说的），他极需你的帮助。他那支由科学家、博爱主义者、瑞士卫兵、王国骑士和忠诚农民组成的小小军队惨遭外国鼓动的社会主义阴谋集团的进逼。现在，只要单独一个人——”
“我没兴趣，”西蒙说。
“在中国，无政府主义者——”
“不。”
“也许你比较喜欢威尔士的共产党人？或者日本的资本家？要么，倘若你的爱好在于分裂出来的小派别，例如争取女权运动的人、�