按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
犯人是沉默而骄傲的，他宣称对于没有爱情而充满自责的生活不值得留恋。他拒绝见牧师。他同意同布兰特小姐在狱卒的监督下见面，郑重地声明了他对她死去恋人名声的敬意。
星期一流言漫天；晚上的报纸一小时一小时地讲述它们。一股浓郁的不安扩散开来。那个女孩会被找到。什么奇迹会发生。缓刑令会到来。判决会被减轻。但是短暂的白天变成了夜晚正如莫特莱克无多的时日越来越黯淡。绞刑架的阴影不断往上爬，似乎和黄昏混在了一起。
克劳站在他的店门口，无法去工作。他灰色的大眼睛含着泪。肮脏、寒冷的街道像个巨大的墓地；街灯像尸火一样闪烁。混杂的街边生活的声音传到他耳中就像来自另一个世界一样。他看不见在逐渐聚集的寒冷的阴影中疾步穿行的人。一个可怕的景象在昏暗的背景下闪现，消逝，又闪现。
丹泽尔站在他旁边，默默抽着烟。在他心里有一阵恐惧的寒意。那可怕的格罗德曼！当刽子手的绳索在莫特莱克身上越来越紧的时候，他觉得囚犯的锁链也将他越缠越紧。
但那里还有一线希望，尽管像街对面的煤气灯黄色的闪烁一样微弱。格罗德曼在下午很晚的时候得到了和犯人的一次会面，离别是痛苦的，但得到采访退休侦探机会的晚报在它的公告版上宣称“格罗德曼仍然有信心”
而数以千计的冀望于这个非凡的侦探的人们不愿熄灭最后一点希望的火花。丹泽尔买了报纸并急切地浏览了一下，但除了不屈不挠的格罗德曼还在几乎可悲地冀望奇迹的模糊保证外，没有什么消息。丹泽尔并没有同样的期待——他在考虑逃跑。
“彼得，”他终于说，“恐怕这一切都完了。”
克劳点点头，心碎地说：“都完了！”他重复道，“我想他要死了——都完了！”他绝望地看着冬夜一片空白的天空，铅灰色的云层遮住了星星，“可怜的，可怜的年轻人！今晚还活着在思考。明晚就化为尘土，像一块皮革一样没有感觉无法行动！杀死一个年轻力壮的无辜的人的损失，哪儿也补偿不了。一个总是日夜宣扬实用，为他的同伴辛劳和痛苦的人。公正何在，公正何在？”他疯狂地诘问。他的湿润的眼睛再一次失神地望向天堂，一个在极点的反面死去的圣人的灵魂正从天堂离开飞向无穷的宇宙。
“那，如果他也是无辜的，那对亚瑟·康斯坦特的公正有在哪儿呢？” 丹泽尔说，“真的，彼得，我看不出为什么你应该认定汤姆被如此残酷的摧残了。你双手粗糙的工人领袖，不管怎么说，是没有美学修养的人，没有对美的感悟；你不能期待他们不会犯粗俗的罪行。人类必须仰赖其他的领导人——先知们和诗人们！”
“堪特考特，如果你说汤姆是有罪的我就会把你打翻在地。”小个子修鞋匠转向他高个的朋友时就像一只被激怒的狮子。接着他补充道，“请原谅，堪特考特，我不是那个意思。不论怎么说。我没有证据。法官是个诚实的人，有我所没有的天赋。但我全心全意地相信汤姆。而如果汤姆是有罪的，我也会全心全意相信人民的公诉。不良嗜好注定会灭亡，它们可能得以缓刑，但最终会灭亡。”
他深深叹了口气，望着沉郁街道的尽头。现在已经很暗了，但是街灯和商店橱窗里的灯光照出了单调沉闷的街道肮脏而熟悉的轮廓；它长长的寒冷人行道，它丑陋的建筑，以及无止尽的单调的人流。
一种突然间对他存在之渺小的意识像冰冷的风一样刺向小修鞋匠。他看到了他自己的人生，以及亿万同他一样的人生，像在黑暗的海洋上的泡沫一样，不断膨胀，破灭，不受注意，无人照料。
一个报童经过，叫着：“弓区谋杀案的凶手准备受绞刑！”
修鞋匠猛地打了个寒颤。他的视线稍稍徘徊在报童后面；慈悲的泪水最终充满了眼睛。
“人民的公诉，”他断断续续地咕哝，“我相信人民的公诉。没有别的了。”
“彼得，进来喝茶，你要着凉了。” 克劳太太说。
丹泽尔进去喝茶，彼得跟了进去。
* * * * *
与此同时，在城里内政大臣的房子周围聚集起了一群不服输的人，急着去最先得到缓刑的消息。
房子有一条警方的封锁线守卫，因为那儿没有公众暴乱的轻微危险。间或有一部分人群不满地抗议。一次一堆石头被扔向窗户。报童们忙着出售他们的特别版，记者们紧握着他们善于描绘的笔，挣扎着穿过人群，准备一有任何“额外特例”出现就立刻冲向电报局。送电报的男孩们不时地到来给不幸的内政大臣送上来自全国各地的恐吓、消息、请愿书、以及规劝。他在最后一次检查大量的证据以及衡量更重要的来自“更大的陪审团”给案件带来的费解时努力使自己疼痛的脑袋冷静下来。
早报上格罗德曼的信给他以最大的震动；在他科学的分析下，间接证据链似乎是由粉饰的纸片所伪造的。接着那可怜的人又读了法官的总结，链条又变得像坚韧的钢铁。外面人群的噪音就像远处大海的轰鸣，把在书房里的他的耳朵都震聋了。那些下层人越是攻击他，他越是试图小心地去掌握生死的尺度。当人们下班回来后，人群越聚越大。很多人都喜欢那个面临死亡的人，一种疯狂的反叛情绪在他们的胸口涌动。
天空灰暗，阴冷的夜越来越深，绞刑架的阴影爬得更高了。
突然一阵激动含混的咕哝传过人群，一个模糊的无人知道是什么的低语。有什么事发生了。有什么人来了。很快人群周边的一角骚动起来，那儿传来一阵骤发的欢呼，沿街一直传递过来。人群分开了——一辆马车从中疾驶而过。
“格罗德曼！ 格罗德曼！”那些认出了马车里乘客的人叫道，“格罗德曼！ 万岁！”
格罗德曼表面上镇静而面色苍白，但他的眼睛里闪着光；他勉励地挥着手随着马车疾驰向门前，就像小舟切过水面一样切开扰动的人群。格罗德曼跳出来，门口的警官尊敬地给他让路。他紧急地敲门，门小心地被打开；一个男孩冲上去送了一份电报；格罗德曼闯了进去，报上了姓名，并坚持要为了一个事关生死的问题见内政大臣。
在门附近的人听到了他的话而开始欢呼，人群中显示出好的预兆，空气中跳动着连续的欢快的声音。当门重重地关上的时候，欢呼声在格罗德曼的耳边回响。记者们费力地挤到前面。一群激动的工人们围住了停住的马车；他们把马牵开。一群狂热者争夺着让他们拉车的荣誉。而人群等待着格罗德曼。
第十二章
格罗德曼被领进了勤奋的大臣的书房。这勇敢的骚乱的领导，可能是一个无法被拒绝的人。当他进去的时候，内政大臣的脸似乎宽心地亮了起来。在主人的示意下，带来最后的电报的文书助理又把它带回他工作的外面的房间里。不用说，没有多少给大臣的通信能到他眼皮底下。
“我想你有一个正当的理由来打扰我，格罗德曼先生？”内政大臣几乎是高兴地说，“当然是关于莫特莱克？”
“是的；我有最好的理由。”
“请坐。讲下去。”
“请恕我冒昧，但你有没有关注过证据的科学呢？”
“你是什么意思？”内政大臣疑惑地问，又加上一个沮丧的微笑，“最近我不得不去。当然，我从没有像我的一些前任一样，当过刑事律师。但我不会把它称为一门科学；我把它看作一个常识问题。”
“请原谅，先生。这是所有科学中最微妙而困难的。实际上，它是科学中的科学。由培根和缪勒建立的整个归纳逻辑学，不就是一个对证据的价值进行评价的尝试，那些被称为是由创世主留下的痕迹？创世主——我最崇敬地说——一路上留下了无数的障眼法，但真正的科学家在探察自然的秘密的时候，不会被表象所迷惑。粗俗的大众只抓住表面明显的事实，但是有洞察力的人知道表面的东西可能是虚假的。”
“很有趣，格罗德曼先生，但真的——”
“请听我说，先生。证据的科学是如此微妙而且要求最为敏锐和熟练的对事实的观察，还有最为广泛的对人类心理的理解，自然要交给专家，而这些专家一点也没有‘事物并不像他们看上去那样’或者所有东西都和表象不同这样的观念，对那些大多数把全年投身于商店柜台或是办公桌的专家来说，他们都得以详细地了解所有事物的无尽区别和复杂性还有人性。当12个这样的专家被放在陪审席上，就叫做一个陪审团。当一个这样的专家被独自放在证人席上，他被叫做证人。对证据的复述——对事实的观察——被交给了那些经历了一生却从未真正睁开眼的人；对证据的评价——判断这些事实——被交给了那些只会熟练地称糖的人。除了他们完全无法完成任何一个功能——去观察或者去判断——他们的观察和判断都受到了各种各样无关偏见的损害。
“你在攻击陪审制度。”
“不一定。我准备科学地接受它，因为，一般来说，那里只有两种选择，可能性略微倾向于他们作出正确的决定。而且，在像我这样的专家拥有证据的情况下，陪审团就可以通过训练有素的眼睛观察了。”
内政大臣不耐烦地跺着脚。
“我不能听信抽象的理论，”他说，“你有什么新的实在的证据吗？”
“先生，一切都依赖于我们去找到问题的根本。平均百分之多少的证据你认为是彻底的、完全的、简单的、未加修饰的事实，‘真相，全部的真相，除了真相别无其它’？”
“50％？”大臣有点开玩笑地说。
“不到5％。我不是在说记忆的错误，或者观察能力的天生缺陷——尽管在一些事隔几年后的重要审判中，普通证人对于日期和事件的可疑的精确回忆，是现代法律学上的珍奇事件中最令人震惊的。我试着向你挑战，先生，让你告诉我你在上个星期一晚餐吃了什么，或者你在上个星期二下午5点确切地说了或干了什么。任何不是过着机械的刻板生活的人都不能作出这种事；除非，当然，那些事实是非常令人印象深刻的。但通过这种方式。切实观察的最大障碍就是在任何所见的事物中先入观念的影响。你是否曾注意到，先生，由此，我们从不看见任何人超过一次？我们第一次遇到一个人我们可能看到他真实的样子；第二次我们的所见就被对第一次的记忆而修饰和渲染了。我们的朋友看起来和陌生人一样吗？我们的房间。我们的家具，我们的烟斗在我们眼里和在第一次见到它们的外人眼里是一样的吗？尽管对其他所有人都很明显，一个母亲能看到她孩子的丑陋，或者一个坠入爱河的人看到他另一半的缺点吗？我们能像别人看我们一样看自己吗？不行；习惯，先入观念改变了一切。头脑是一个对所有的被称为外来事实的加工厂。眼睛有时候看到它想看到的，更多的时候是看到它所预期看到的。你懂我的意思吗，先生？”
内政大臣点了点头，他不再那么不耐烦，而是开始感兴趣了。外面的喧嚣微弱地传到他们耳朵里。
“给你一个明确的例子。温普先生说当我在12月4号撞开康斯坦特先生的房间门的时候，看到门闩的锁环在梢边从门楣上被扯开后，我立刻得出了我撞坏了门闩的结论。现在我承认当时就是这样，只是在这种事中你不像是去‘推断’，结论下得太快以致于你‘看见’或者似乎是看见了。另一方面，当你看见一个回旋的火把所造成的火圈时，你不相信它是持续存在的。这和看戏法表演是一样的。不管谚语怎么说，看见并不代表相信；但相信通常导致看见。不切题地说一句，关于这件门的小事温普和他在其他事情上一样毫无希望和无可救药地错了。门确实好好地上锁了。但我还是得承认如果它是被提前破坏的话，我也会看成是我撞门时破坏了门闩。自12月4号以来，我从没想到这个可能性，直到温普凭着误用的机智提出了它。如果对于一个训练有素的观察者，而且是已经注意到这人类思维根深蒂固的倾向的人都是这样，对于毫无经验的观察者又会是怎么样啊？”
“直截了当些，直截了当些。”内政大臣说，他伸出一只手似乎它想去按桌上的铃。
“比如，”格罗德曼不为所动的继续说，“比如说——达顿普太太。那个可敬的人无法通过不断猛烈地敲门叫醒她要求被叫起来的房客；她变得惊恐，她冲过来寻求我的帮助；我撞开了门——你认为那位好太太预期会看到什么？