按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
希粝露﨩三号的门铃，来开门的是那礼貌周到的仆人乔治，脸上挂着欢迎的微笑。“柯林先生，好久不见啦。”’“就是啊！你好吗？乔治。”“身体挺不错的，谢谢你的关怀。”我放低声音问；“他如何呢？”乔治也压低嗓子，事实上并无必要，因为从一开始他便很谨慎地说话。“有时候看他没精打采的样子。”我会意地点点头。“请这边走，先生棗”他接过我的帽子。“报名时请说柯林，蓝姆先生。”“好的，先生。”他打开门，音正腔园地说，“柯林·蓝姆先生来看你，主人。”他退后半步，让我进入。我的朋友，赫邱里。 白罗，正坐在火炉前他惯坐的那张方方大大的有扶手的椅子上。我注意到长方形的电火炉正烧得炽红，此时才不过九月初挑，”天气还是温暖的，但是白罗已经感觉秋意的萧瑟，及早采取了预防的措施。在他左右两侧的地板上，整齐地堆着书；左边书桌上的书更多。他右手拿着杯子，杯子还冒着热气。我想，那是草药茶。这是他的嗜好，而且经常怂恿我也唱。然而我却不敢领教那种刺鼻的气味，喝起来更是想吐。“请不用起来。”我说。但白罗已经起身，张开双臂，向我走来。“啊，是你，朋友，是你！我年轻的朋友，柯林。然而你为何自称蓝姆呢？让我想想看，有句格言或谚语说，明明是羊肉，却硬说是羔羊①。那是比喻年纪大的女人打扮如豆蔻年华，可不适用于你。啊，有了。你是披着羊皮的狼，是不是？”“一点也不是，”我说，“只是因为我于这一行，使用真名不妥，说不定还连累了我父亲。所以，使用‘蓝姆’，简单，易记，也挺适合的棗自己恭维自己，请勿见怪。” “最后一点，我倒不敢十分确定，”白罗说，“你父亲近况如何呢？”“老人家无恙，”我说，“一天到晚只忙着他的蜀葵棗或是叫做菊花？四季膻递，只是一眨眼的事，我也没清楚那是什么季节。”“那么，他是沉迷在园艺里了？”
Lamb一字，大写是姓氏，小写则指羔羊之意。
“似乎大家老来都是这样。”我说。
“不包括我在内，”赫邱里，白罗说，“以前是生龙活虎
棗他已经不在了。如果你要最好的花卉，何不到花店去？我
想，那个好督察开始要写回忆录了吧？”
“他已经开始了，”我说，“但他发觉有许多事必须删略，
最后他得到一个结论，保留下来反而常常是最乏味，最不值
得写的。”。
“是的，人一定要有一个决定。真是不幸。”白罗说，“你
父亲能言善道，我一向非常软佩他。你知道，他的方法非常
有趣，而且做人非常正直。他的陷阱常常是非常明显，一看
便知，从来没人像他这样大方地设陷讲，因此他所要逮捕的
人常常说。‘这样的陷阱太明显了，不可能是真的。’于是他
们便坠入了！”
我大笑。“嗐，“我说，“这年头最不作兴儿子钦佩父亲的。
他们大半坐下来，以笔宣泄怨恨，回忆一切卑劣的勾当，而
后满足地记载下来。然而，对我个人来说，我十分尊敬我的
父亲。我希望自己能像他一样好，但并不是说我一定要和他
干同样的职业。”
“可是也非常相近了，”白罗说，“当然就某方面来说，你
是躲在幕后工作，而他就不必了。”他轻轻地咬了几声。“我
想我要向你说声恭喜，道贺你最近了不起的成就。赖金事件，
不是吗？”
“到目前为止进行得还算顺利，”我说，“然而我的目标当
然不仅止于此。再说，我今天来此并非为了跟你谈这个。”
“当然，当然。”白罗挥手叫我坐下，递上一杯草药茶，我
连连拒绝。
这时乔治进来得正是时候，他端进威士忌和酒杯，放在
我的肘边。
“那么你自己最近如何呢？”我问白罗。
我向他身边各式各样的书籍投了一眼说；“看起来你好像
在做什么研究？”
白罗叹了一口气说。“可以这么说。是啊，也许就某方面
而言，确是如此。最近，我常渴望有个问题，什么样的问
题都没关系，就像福尔摩斯一样，奶油需要芜菜菜调味，只
要是个‘问题’就可以。我需要锻炼的不是肌肉，而是脑细
胞”
“这个我了解，问题只在合适不合适。”
“如你所说的，”他叹了一口气说，“可是，亲爱的，问题
并非那么容易获得。曾如说，上星期二有人便给了我一个问
题。三片桔子的橘子皮不知如何跑到了我的雨伞架子里。它
们是如何跑来的呢？它们怎么会跑到那里去？我是不吃橘子
的， 乔治则从来不会把枯干的橘子皮拿到雨伞架里，来访的
客人也不可能随身带着三片橘子皮。嗐，真是个问题。”
“你解出来没有？”
“解出来了。”白罗说。
他的声音里哀愁多于骄傲。
“结果并非十分有趣。问题是原来的清洁妇找人替代，新
来的违反规定，带着她的孩子一齐来。虽然听起来没啥趣味，
但需要锲而不舍的追求精神，揭开各种谎言和掩饰。这个问
题还算个人满意，但不是什么大问题。”
“真是令人失望。”我说。
“总说一句，”白罗说：“我这个人为人谦逊，但说真的，
实在大可不必杀鸡用牛刀。”，
我严肃地摇摇头。白罗继续说；“最近我读了不少各式各
样。实际生活中的未解之谜，我应用自己的解决方法去解这
些问题。”
“你是说像布拉夫案、巴特雷特案，诸如此类的案子？”
“正是。但就某方面来说，太简单了。我一下子便知道是
谁谋杀了查理。 布拉夫。那些隐藏在谋杀之后的真正动机，也
许令人困惑，于我却不然，当我读着这些案子，我的心里立
即有了答案。嗐，这些人恐怕现在都已经去世了。”
一如往常一样，我在心底想着，谦逊确实不是赫邱里。
白罗的优点。
“知道我下一步做什么吗？”白罗继续说。，，。
我猜想最近很少有人跟他说话，因此他对自己的声音很
是陶醉。
“我将实际生活转变为虚构的小说。你看我的左右堆放着
各式各样的犯罪小说，我是倒着做回去的。瞧棗”他抬起
原来放在扶手上的那本书棗“喏，亲爱的柯林，这是李江
华斯案。”他把书递给我。
“这桩案子发生在好久以前。”我说，“我记得我父亲说过
他小时候曾经读过，我相信我自己也读过，现在读来一定觉
得非常古老了。”
“实在棒极了，”白罗说，“你可以慢慢品尝那～时代的气
氛，享受它精心编织的故事。艾丽勒的美，被它描写得沉鱼
落雁，玛莉的美宛如月之光！”
“我一定要再读一次，”我说，“关于美丽的女孩那一部分，
我已忘掉了。
“女仆人汉娜栩栩如生，呼之欲出；至于凶手，简直是最
佳的心理研究。”
我知道这下子我可要听他演讲了。于是我便静下心来聆
听。
“现在谈谈《鲁宾冒险记》，”白罗继续说，“多么迷人，多
么不真实，然而却是多么的有活力，有生气，充满了生命，故
事可以说是荒谬的，但灿烂无比。这也可以说是一种幽默。”‘
他搁下《鲁宾冒险记》，抬起另一本书说；“喏，这是
《黄室的秘密》。这个棗啊，真是一本经典之作，从头至尾，
令人喝采不止，推理之缜密，几乎天衣无缝！我记得有些人
批评这本书写得偏颇。。亲爱的柯林，一点也不。不，不，就
算是，也不是十分。这种不同，细如发丝。不，全书所阐扬
的是真理，只是以狡诈美丽的文字细心地包扎起来。就在那
一刹那，当你走到三条走廊的交叉点时，一切必将清晰无疑。”
他恭敬地把书放下，接着说；“实在是一部巨著，我想我几乎
忘光了”
白罗一下又挑回二十多年后晚近的作家。
“我也读了几本奥利弗夫人早期的作品，”他说，“我想，
她是我的朋友，也是你的。跟你说，我并不十分赞许她的作
品。故事的描述令人难以置信，‘巧合’用得太滥了。还有，
她那时候太年轻了，笨得意把她笔下的侦探赋以芬兰人的身
分，显然地她对芬兰或芬兰人，除了西伯密斯的作品之外，一
无所知。然而，她倒是个进取的人，后来学了不少从前不知
道的事。譬如，警察侦查案件的程序，对于轻武器的描述，也
比以前可靠一些。“
他放下奥利弗夫人的作品，捡起另一本书。
“这位是魁恩先生。啊，他是不在场证明大师。”
“如果我没有记错的话，他是一个非常沉闷的作家。”我
说。
“不错，”白罗说，“他的书里没有令人颤抖的场面，只有
一具尸体，有时不只一具。但是整个关键永远是不在场证明，
火车时刻表、公车路线，横越全国的计划图。坦白说，我喜
欢这种错综复杂，这样精心设计的不在场证明。我喜欢戳破
魁恩先生的设计。”
“我看不是每次都能成功吧。”我说。
白罗是诚实的人。
“不是每次，”他承认道，“是的，不是每次。当然，经过
一段时间之后，你就会发现他的书每一本都非常的相似。每
个不在场证明虽然不完全一样，但十分的类似。亲爱的柯林，
我想象魁恩坐在他的房间里，一如他照片上的一样，抽着烟
斗，四边散放着各种火车时刻表、航空公司的小册子，以及
各式各样的时间表，甚至是定期班轮的调动表。魁恩自有他
的一套。”他放下魁恩先生的书，拿起另一本书。
“这位盖瑞·各瑞森先生是恐怖小说的能手，产量惊人，
至少已经有六十四部。他的类型和魁恩先生几乎正好相对。魁
恩的作品剧情平淡，盖瑞。 格瑞森的作品则高潮迭起，不但
令人难以置信，而且昏头转向。噱头一大箩筐，十足的闹剧
一场。流血棗尸体～线索棗刺激，堆得如山一般高。从
头至尾是惊人的恐怖，一点也不像现实。如你所常说的，好
比唱起来不像茶的茶。事实上，它根本不是一杯茶，毋宁说
是美国的鸡尾酒，你不知它的成分是什么？”
白罗停了一下，叹口气，然后继续他的演讲；“现在让我
们来谈谈美国的。”他从左手堆里拉出一本，“艾克丝的，她
的作品也是讲究方法，场面热闹。是的，什么都有。五光十
色，生动活泼。她这个人脑筋灵活，只是像许多美国作家一
样；对于杯中物似乎有癖好。你知道，我是个品酒行家。故
事里若能加一点当地而且年份够的红葡萄酒或是勃艮地葡萄
酒，那实在是令人喜悦的事，然而若像美国恐怖小说中的侦
探，每一页都要喝定量的裸麦酒和波本威士忌，就令人觉得
没趣。不论他饮一品脱或半品脱的酒，我都觉得对故事没有
影响。然而美国书里的这种饮酒动机，却是到处可见，随手
可拾”
“你认为暴力派的又如何？”
白罗挥一挥手，仿佛在挥赶一只闯入的苍蝇或蚊子一样。
“为暴力而暴力？从什么时候起才对它关心呢？我年轻时
干警察，生活中便充满了暴力。哼，你也许读过一本医学教
科书。总之，整体而论，我认为美国的警匪小说水准甚高；比
英国的更有独创性，更有想象力，而且不若法国作家那样刻
意装饰，讲究气氛。喏，譬如露易莎，欧玛列。”
他以此分了一个段落。
“她的作品实在是一流学者的典型，然而读来叫人十分兴
奋，刺激。瞧，纽约那些用褐石建筑的高尚住宅区。然而，什
么是褐石呢棗我从来不知道。还有，那些禁止别人擅自入
内的公寓。宛如一条图上没有标明的河流，潜入地底深处，悄
悄地奔流。事实上也是如此。这个露易莎。 欧玛列实在了不
起，真的不了起。”
他叹了一声，往后倾靠，摇摇头，把剩下的草药茶饮光。
“再来的是棗永远少不了的苦味。”
他再度俯身捡书。
“福尔摩斯探案，”自言自语中，带着无尽的爱意和恭敬
“一代大师！”